西沙，我可爱的家乡

“夏记者上岛过年啦？”刚过小年，我搭上飞往三沙市永兴岛的专属航班，机上大多都是在三沙工作的“熟面孔”，再次相见仍然亲切。

与以往不同，他们身旁多了妻儿、丈夫或者父母。亲人们手里拎着各式年货、家乡特产以及精心准备的过年礼物，妈妈把孩子打扮得像个年画娃娃，不知道的一定以为是在外工作的返乡大军。

1月25日，三沙市永乐工委书记王少雄和工委工作人员及其家属们正在等候下船。组图均由新华每日电讯记者夏天摄

可他们返的“乡”是哪？

“在那美丽富饶的西沙岛上，是我祖祖辈辈生长的地方，汗水洒满座座岛屿，古老的家乡繁荣兴旺……”飞机上播放的《西沙，我可爱的家乡》给出了答案。

从海口美兰机场飞行大约1个小时，等到窗外的世界澄净得只剩下白云、蓝天和碧海时，飞机广播里传来“欢迎来到美丽的西沙群岛”。随后，飞机稳稳降落在三沙永兴机场。

舱门打开的瞬间，比烈日更炽热的，是早已等在到达出口的殷切目光。“爸爸！”一个小女孩率先跑出去，身穿军装的爸爸一把抱起女儿又亲又笑。

1月25日，三沙市永乐工委职工曾德豪带着女儿乘船前往永乐群岛。

无论天涯海角，有家人的地方就有期盼。近年来，随着岛上飞机船舶等交通运输能力的飞速提升，三沙多措并举鼓励家属上岛探亲过节。尽管大海阻隔，亲人却不再遥远。

1月25日一大早，我坐上前往永乐群岛的“中国渔政310船”。3个多小时后，船靠泊在琛航岛码头。还得换乘冲锋舟，花半小时才能到达我此行的目的地——晋卿岛。

从海南岛至永兴岛，再往西南70余公里，辗转400余公里海路，在陆地上一脚油门的距离，在海上足足花去26个小时。

晋卿岛虽然是三沙市西沙区永乐工委管委会所在地，实则地处西沙最为艰苦的偏远岛礁地区。

1月28日，三沙市永乐工委管委会所在地晋卿岛。

当知道女儿彭琳报考此地工作时，彭华和妻子在网站上焦虑地检索浏览相关信息。有没有地方住？有没有淡水喝？台风来了怎么办？许多疑问令他们忧心忡忡。

“从永兴岛到晋卿岛一路走来，岛上设施很完备，很漂亮，出乎我的意料。”直到这次上岛亲眼所见，彭华才放下心来。

大船换小船，小船换小艇，小艇换电瓶车。“来来来，坐满了走！把箱子拿完啊！看好小朋友！”一路上，永乐工委书记王少雄“小家大家一起顾”，忙前忙后，辗转颠簸“蹚”过了这场“海上春运”。

“今年你们都不回老家过年吗？”我问。

1月24日，在永兴岛上，人们一起散步享受团圆时刻。

“一年200多天都在岛上，三沙差不多是第二故乡了。”永乐工委干部金云说，这次他也带着父母来岛上过年。

冲锋舟靠近礁盘时，所有人都瞪大了眼睛。从藏青绸缎似的深海，过渡到清澈见底的玻璃浅海，银白沙滩环绕的这颗绿宝石就是晋卿岛。

1月24日，三沙市干部职工家属在永兴岛海边看海。

岛上植被繁茂，海鸟流连忘返，海浪与沙滩荡漾出人类依恋大海的美好情绪。当望见红色灯笼点缀在海滩边的树丛中，我恍惚间突然意识到，先民早已在这片海上仙境世代居住。

1月28日拍摄的晋卿岛一处海岸，树枝挂上红灯笼迎接新春。

公元前214年，秦始皇设置南海郡，海南渔民乘风踏浪2000多年，世代在这片“祖宗海”里收获大自然的馈赠。

在晋卿渔民社区，我见到了渔民王向程及上岛陪他过年的妻子和一双儿女。他今年38岁，老家在海南省琼海市潭门镇，从小和父辈出海捕鱼的成长经历塑造了他身材高大、皮肤黝黑的渔民形象。还在少年时期，他就跟随洋流和鱼群，遍访了南海几乎所有的礁盘和海域。

1月28日，晋卿岛上的干部职工和渔民们共享团圆年夜饭。

2009年，王向程开始和父亲定居在晋卿岛。“那会条件很差，从海南岛搭渔船来岛上，有时候去问附近的船要一点淡水和吃食，岛上每家凑点油来发电，供每晚开两小时灯。”他说。

“你们互相认识吗？”我问。

“渔民在海上就是一家人了，尤其都是潭门的，遇到什么困难都会帮忙，现在也是。”王向程说。

1月28日拍摄的晋卿岛兄弟公庙。

“出海就是兄弟。”我在岛上找到了这份情感联系的来源之一、他们共同的信仰——兄弟公。晋卿岛的兄弟公庙在西南角沙滩上，“最早只是一个用珊瑚石搭的台子，不到膝盖高。”王向程比划着，后来经过修缮才盖起一座简单的庙宇。

祭“兄弟公”的习俗源于明代。传说当时有108位潭门渔民前往南海捕鱼，不幸途中遭遇台风全部遇难。为怀念他们，潭门人便在海边建庙致祭，此举最后成为风俗传播到海南全岛和南海诸岛。

62岁的鸭公岛渔民李献鹏告诉我，祭“兄弟公”是为了保佑渔民平安，也是祭奠葬身大海的遇难者，“先辈们在南海每到一个岛，都会搭建一座兄弟庙，来时和走时都要祭拜一番。”

1月28日除夕这天，渔民在晋卿岛兄弟公庙祭拜。

除夕这天早晨，岛上的渔民们一同到兄弟公庙摆上贡品。一沓草纸，拭净案台。点上香烛两支、供香一把。香案上整齐摆上四只煮好的鸡、三挂煮熟的猪肉、七碗米饭、两瓶白酒带五个酒杯、四盘水果。

祭拜时，渔民先逐一斟酒，再点燃五支供香，虔诚地拜上三拜，转身向天地再拜上三拜。取三支香插在案台的香炉上，另外两支一左一右插在庙门两边，供奉门神。

没有富丽堂皇的庙宇、繁文缛节的仪式，没有神灵神像，这样的“拜公”质朴而又庄重。一阵鞭炮响过，浓烟在海风中散成一缕一缕的祈祷和祝愿，飘向大海深处。

1月28日除夕晚上，晋卿岛的人们一同放烟花守岁。

南海春早，琼崖海棠已长出了新枝桠，临海而望的兄弟公庙坐朝大海，承载平安、迎接希望。

鲜有人知，在琛航岛上，沉睡着18名西沙群岛自卫反击战牺牲的烈士。1974年1月19日，已是腊月二十七。“今年我准备休假回家过年。”24岁的郭玉东刚寄回家书，告知在山东济南老家的母亲和弟弟，却突然接到战斗命令。

郭玉东是389舰的代理给养员，战斗中，炮弹重创军舰弹仓，他也因此身受重伤。海水从弹洞涌入船舱，军舰面临沉没和爆炸的危险。郭玉东没有逃离，而是强忍伤痛，脱下军装堵住漏洞，并用身体死死顶住漏口，直至生命最后一刻。战友们发现他的时候，他早已停止呼吸，但僵硬的身体仍扑在弹洞上，保持着堵漏的姿势，“海上黄继光”由此而来。

经此一役，永乐群岛核心区永乐环礁从此稳固，西沙再无战端。

遥望琛航岛，不禁感怀。每到除夕，人们会给家里过世的亲人祭拜“送亮”。我向琛航岛上的朋友询问，“近期你们会去岛上烈士陵园扫墓吗？可否帮忙替烈士家属们去看看他们的家人？”

“应该的，我们节日纪念都会去！请他们放心！会照顾好的！我们不会忘记！”朋友立刻回复。

海是家乡，浪是归音。几句简单的话语既告慰英魂，遥寄哀思，也让后辈深感前行的力量。

5年前我第一次登上永兴岛，曾在朋友圈写下“南海已经是比故乡更令我魂牵梦萦的地方”。对我来说，这个“乡”即心之所向，心灵的故乡。

北岛老渔民黄宏波在琼海养老，却时刻思念着西沙北岛。北岛被誉为“海龟摇篮”，北岛社区主任黄程如今接替年迈的父亲黄宏波，继续守护海岛，履行着和海龟的约定，“我老爸最挂念北岛，总想回来看看。”每次发现海龟上岸产卵，他总是第一时间告诉老父亲。

患难与共、携手并进的居所，是为“家”，拥有共同的记忆和情感的地方，是为“乡”。大海分割了陆地，而人和情感又如潮水将孤岛连接。