晚潮｜在时光的褶皱里与一座城对话

潮新闻客户端金凝

老火车站：我们曾经从这里出发

正月初五清晨，细雨如丝。爱人带着我来到了金华。过去，曾无数次与这座江南古城擦肩而过，今天得以为它驻足停留，想必一定是缘分到了，我们该来了。这座被婺江环抱的古城，终于不再是疾驰列车窗外模糊的掠影。

晨曦中的古城慢慢苏醒，古子城飞檐上的薄霜正在融化，湿润的空气中飘着火腿的咸香，街巷缀满了大红灯笼，春节的欢快与喜庆在古城中流淌。而我们目标明确，直奔金华老火车站。我想那是另一种年味，在最传统的节日里，我们以最真诚最惬意的心情，去寻找那份被往日的纷扰掩盖着，轻易不被触摸的珍藏在心底的美好记忆。

爱人是金华永康人，1987年，十八岁的他揣着大学录取通知书，从金华老火车站坐火车离开了家乡。38年后，那份心底的情愫经过时间的发酵再发酵后，他想再次来到这里，找回年少的印记，哪怕是零星点滴，哪怕是物是人非。

金华老火车站，这座始建于1932年的交通枢纽，曾经是浙中地区最活跃的脉搏。那些年，随着白色蒸汽与煤烟的升腾，绿皮火车慢慢悠悠地开进这座城市，又驶离这座城市，月台上演绎着无数的来往送迎和悲欣交集。

直到1996年铁路改线，运行长达60多年之久的金华老站正式退出了运输舞台。经历了半个多世纪动荡的它，如今作为展示馆，静静地坐落在婺江边上。

我们来到候车厅，发现罗马柱上，有人用钥匙刻下“1987·李小军”，字迹被时光冲刷得支离模糊。墙角的铸铁暖气片依然保留着冬日余温，仿佛刚刚焐热过某个游子冻僵的双手。小小的售票窗口，里面坐着一个穿铁路制服的工作人员，桌子上放着热水瓶、老式电话机，墙上依次贴着“火车时刻表”“本站至全国各主要站行包运价表”，而挂钟永远定格在那一刻。我下意识地想去买一张票，让自己穿越回那个火热的八十年代，穿越回纯真的十八岁。

玻璃展柜里陈列着不同年代的站台票。一张泛黄的票根上，用钢笔字写着“等我回来”的承诺，墨迹穿透纸背。我在心里想：那个人是否还记得他的承诺，他回来了吗？我抚摸过检票口斑驳的木栅栏，仿佛听见空气里飘来久违的汽笛声——那是1996年最后一班列车驶离时的呜咽，在穹顶下凝结成永不消散的颤音。

放映厅里，荧幕上重现绿皮火车吞吐人潮的旧影像，站台上，挥手和母亲告别的稚子，难舍难分的恋人。南来北往、操着不同口音的学子、商人、探亲者涌向车厢，肩挑的棉被、网兜里的脸盆、热水瓶，都塞向行李架。镜头切换后，屏幕上投射出一行字：“我们在这里相聚，我们在这里告别，我要多少次翘首等待，才能迎来久别的拥抱。有些人带着憧憬，从这里远走他乡，然后，荣归故里。”这行字刹那间击中了我的心，我随即拿起手机，拍了下来。

褪色的月台前，一段锈迹斑斑的铁轨上停留着一列绿皮火车，那个标志性的东方4B柴油机火车头，仿佛刚从岁月中穿梭而来，又仿佛要再次昂首出发。

所有的一切，都勾起爱人无限的回忆。这个1987年跨上绿皮火车的少年，从永康江来到婺江来到黄浦江，此刻鬓角已有点点白霜。他正站在38年后的月台上，触景生情。记忆一页页被翻开，往事向他奔涌而来。

他告诉我到上海读大学坐火车的场景。坐在父亲的自行车后座，手里拿着大包小包，早上6点从村里出发，骑到县城长途汽车站，然后一个人坐长途汽车到金华火车站。凭录取通知书，花4.5元的半价买了火车票。在中午12点左右，踏上了从厦门始发途径金华到上海的76次特快列车。在站台上，他偶遇了考到了厦门大学的同学，于是两个少年在站台上挥手告别，一个向南，一个向北，各自从这里出发。那个同学，后来分配到金华制药厂，在二十世纪九十年代初期又去海外留学并留在了那里。两人直至去年才再次相聚，从告别到重逢，竟然经过了37年，彼此都不甚嘘唏。

爱人说在混合着各种体味的车厢里，前一刻他还听着窗外蝉鸣，后一刻火车的汽笛声就盖住了蝉声，然后他就从火车广播里听到迪斯科舞曲，如此热烈如此劲爆。山村少年的耳膜初次震颤于时代流行的脉搏，瞬间内心也变得激情澎湃。从此爱上了这些歌曲，后来他查阅到这是荷东舞曲，包括《你是我的心你是我的灵魂》《我找到这条路》等。

我也终于理解，书生意气的爱人为什么会如此偏爱迪斯科舞曲，理解他后来买了车自驾回永康时，一路上为什么放的还是荷东的歌，几十年未曾改变。

爱人又说五岁时第一次坐火车，是父亲从金华坐火车到杭州看病，顺便带着他，让他见识一下火车。好奇的他趁父亲不注意，趴在铁轨上，对着火车巨大的轮子出神，心想火车到底是怎么开动的？被父亲一把拎起后骂了一顿。

在还原的硬座车厢里，我们坐上了火车，爱人找到了当年的最佳位置：第三排靠窗位置，他说那个位置能看到最完整的浙中丘陵曲线。

来到火车站广场，我仿佛看到38年前的那个九月，一个稚气未脱的少年提着皮箱、背着帆布书包，风尘仆仆地从人群中一路奔跑而来，他虽青涩甚至土气，但难掩眼角眉梢的意气风发。他怀揣梦想从这里远走他乡，去上海求学。和他擦肩而过的是无数个学成归来的少年，满怀壮志和抱负，回到了这里。他们在这里短暂相聚，又在这里匆匆告别。

临近中午，阳光穿透细雨，我们离开了老火车站。风中捎来久违的汽笛声，那些未说出口的告别与重逢，都在穹顶下凝结成永不消散的和声。我蓦然回首，灰色砖房的老火车站像个饱经风霜的老者，静默地站立在那里，我想它是有故事的，它见证过抗战学子南迁的藤箱，六十年代上山下乡知识青年的网兜，改革初期南下民工鼓胀的蛇皮袋，所有迁徙的图腾都在此沉淀。此刻它正聆听完一个1987年的求学少年与2025年的归乡游子，在这里完成的隔空对话。游子告诉十八岁的自己，那些年在寒暑假来往的火车上的憧憬和许下的青云志，他不曾忘记也不曾辜负。

感谢金华保留了这个老火车站，让远方的游子知道自己从哪里来，往哪里去。

而我也突然明白，火车站从来不是时光的终点，而是无数人生的折页处。每一道铁轨的延伸都是未完成的诗行，每个归乡者都是行走的注释，从绿皮火车的哐当声到高铁的呼啸，铁轨始终是丈量乡愁的标尺。它在年复一年的春潮里，续写着这座城市永恒的离合史诗。