一水之隔，金门见闻录

最初了解金门岛还是学生时代读作家刘白羽散文集《万炮震金门》一书。

刘白羽散文集《万炮震金门》▲

金门，一个古称浯州，形似亚鈴的小岛。

近几十年来，因了金门战役（台称古宁头战役）和八.二三炮战举世闻名，又因了厦、金小三通而引世人瞩目。所以久有游览小岛的愿望，二十年前一个机会到了金门。半小时的航程，一眨眼功夫就到了。

厦门和金门，距离最近的地方不到10公里，门对门，两邻居却有着完全不同的发展轨迹。从厦门的五通码头出发，船在海上与其说是航行着，不如说是跳着去金门的。和厦门的繁华热闹相比，金门迎接我们的，只是一股淡淡的闲适和宁静。

站在古宁头遥望厦门▲

真是咫尺天涯啊！只一弯浅浅的海水，过去半个多世纪里，把一个国家，变成了两个世界：

厦、金两地，虽广播喇叭之声可闻，两岸人民却老死不相往来。过去，未来这里时我出行厦门从望远镜里遥望过金门，只见海岸上碉堡林立，海滩上、浅水里，密密麻麻地满布了轨道砦，一种用以阻碍我方舰船登陆的嵌入了带钢轨的结实的水泥墩子。而今，轨道砦没有了踪影。倒是轮渡码头楼顶上“金门欢迎您”五个大字格外醒目，游人在海上远远就能看见。　

厦、金两地，广播喇叭之声可闻▲

金门岛位于大陆福建九龙口，与厦门岛比邻，除本岛外，还有小金门、大小胆及周围小岛屿15个，总面积约150平方公里。

岛的东西两端宽、中间窄，形如金锭。海岸线有洁白的沙滩、清澈的海水、湛蓝的天空、峥嵘的岩石，岛上绿树成荫，繁花似锦，景致优美，素有“海上公园”之誉。莒光楼前的晚霞、慈堤的落日、中正公园清晨薄雾、榕园的浓荫幽翠、宏伟的地下坑道，还有古厝、宗庙、古迹、风狮爷等等，这些丰厚纯朴的内涵，和优美的风光，让我们一步一步重新认识金门。

航拍金门岛▲

当年金门游，意不在海岛风光，也不在闽南古厝，更不在金门的糖和酒，我属意在“烟”，在曾经的战火烽烟和战地黄花。这也是受到《万炮震金门》一书的影响吧！

一踏上金门岛，我就想起了那场惨败的金门战役，想起了与之相关的人和事。1949年10月24日，人民解放军二十八军下属的三个团登岛作战，进攻金门，在岛上苦战三昼夜，因后援不继，全军覆灭，是我军建军以来一次彻底的败仗。有军事专家指出，这次战败不是前线战士不英勇，而是“主帅轻敌，指挥失当”。我军官兵英勇作战不怕死的精神，连被伟人称之为“狡如狐”、“勇如虎”的胡琏都不得不佩服。胡琏曾特意带手下参观我刘天祥团长的古宁头指挥所，他说：“我就是要你们来见识见识，看看人家是什么样子。人家上岛到现在，没进过一粒米水，一个人对我们好几个人，这仗还不残酷吗？”据说，这个指挥所弹痕累累，现在还屹立在那里。遥想当年为了祖国的统一，九千勇士，渡海作战，弹尽粮绝、血洒海疆，感天动地。

登上金门岛▲

壮士一去兮不复返！人们永远不会忘记这些壮志未酬的英雄。

在金门战役四十周年的时候，开国上将叶飞登上厦门云顶岩，天突然下雨，他任风吹雨淋，默然伫立雨中，深情地眺望对岸的金门，双手颤动。其后不久，当年的副军长肖锋和妻子带着酒来到厦门海边。他遥望金门，双眼潮湿，向大海里洒了三次酒。许多崇拜、感念和追忆尽在不言中......

金门战役木刻画▲

如今硝烟散尽，两岸和平相处，金门岛上气氛宁静、祥和。

不过两岸昔日军事对峙的遗存还随处可见，岛上依然残留不少军事设施，最多的似是碉堡和坑道。碉堡有多少，导游未作介绍。但在村口、路边，大树底下等许多地方，我都看到了外表涂上迷彩的低矮的圆形碉堡。至于坑道，导游说小岛上有3000多个，或许还不止这个数。因为尽管解放军要炮击的是军事目标，但金门老百姓说：“炮弹不长眼睛。”为安全计，不少人在自家房前屋后挖了小坑道，只能躲进五、六个人。在水头聚落，导游就给我们指看了这样一个老百姓的家用坑道。我们参观的翟山坑道就大了，它是一个人工开凿的A字型的花岗岩山洞水道，水面宽6米，全长357米，小艇和船只可出入料罗湾，是专为守军运输武器、弹药和给养用的，里面能停泊40条小艇或补给船。　

专为守军运输武器的巷道▲

两岸情势紧张时，岛上最多曾住有十万部队，随着两岸关系缓和，现在仅有5000人的部队。

去景点的路上，路过一些营区，导游指给我们看，早已人去楼空，营地荒草萋萋，连中心训练场许多地方也长满了小草和野花，看来这地方也很长时间没有派上啥用场了。

海滩早已人去楼空，营地荒草萋萋▲

金门岛上的菜刀、一条根、高粱酒和贡糖是很出名的，这是许多大陆游客喜欢带回的东西。

有意思的是，除贡糖1934年创始，前三者都是战争催生出来的产业。金门菜刀钢硬刃利，它是利用了战争时期大陆打过去的炮弹壳精工制作的。金门的“一条根”，原是一种野生的祛风湿的草药，因战争时期常年住在坑道的士兵多有风湿，这种草药在金门被广泛种植、利用。随着一批批老兵退役，“一条根”治风湿便在台湾传播开来，来金门买此物的人越来越多，促进了“一条根”的生产、科研和销售，渐成产业。而金门高梁酒是泡“一条根”的理想溶液。当然金门高粱酒的规模化生产，是因为金门缺水，不产水稻、盛产高粱，蒋经国力主高粱造酒，酒钱换米的主张和他的大力推动。

金门菜刀钢硬刃利▲

来到金门如果只有时间拍一张照片表示到此一游，那必定是莒光楼。

金门最重要的地标，也是战地精神的象征。建于1952年，以传统城楼搭配现代建筑基座，纪念和表彰英勇官兵的事迹。三层楼建筑如今用作展厅，介绍金门风土民情及展示历史文物。金门人说:"没到过莒光楼，别夸说自己到过金门";自建成以来常是金门邮票和风景明信片的主题，莒光楼已经成为金门的象征。

莒光楼▲

金门的另一热门关键词是：邓丽君。

邓丽君早期加入台湾空军康乐队到处演出，曾到过金门劳军表演。金门战地时期用“喊话”打心理战，播音员每天对着彼岸大声广播，当中最著名的一段播音就是由邓丽君以甜美声线殷切呼唤。

广播地点是在最北端的马山，金门本岛与中国大陆距离最近的“天下第一哨”。穿过狭窄的走道进入播音室，隐秘的地下空间保留了当年的原貌，布满使用痕迹的老桌面都是故事，桌上贴着邓丽君的读稿与简陋的广播器材，旁边还有真人尺寸的邓丽君照片。展厅里可听到广播，参考相关介绍资料，后面是广播员居住的地方，卧室、浴室等都在压抑的坑洞空间内。

邓丽君早期金门演出▲

细长坑道通往另一端的出口，出来仍是披上迷彩的碉堡式结构。

沿着坑道继续探索，走到尽头终于露出户外光影。观测站设在隐蔽式的碉堡，贴近地面草丛的位置，谨慎地设计了细长型的窥探窗口，看出去就是大海。

真正要感受邓丽君的喊话，要去古宁头的播音墙。当年金门设有多个喊话站，最先设立的马山播音站如今已看不到实际的大喇叭，位于古宁头的北山播音墙则被完整保留。

工业风的灰色水泥墙面，整齐排列了48组扬声器，特定时段会播放邓丽君的声音：“亲爱的大陆同胞们，你们好……”，接下来是一首首耳熟能详的邓丽君歌曲。

邓丽君在金门岛与士兵▲

金门近几年积极发展旅游业，充分发挥自身特色，以往的军事重地大方公开，不只是战地设施对外开放，就连炮兵的武器与操练也变成观光节目。

民俗文化村附近的狮山炮阵地是实际经历战火的军事重地，也是现存唯一的坑道式榴弹炮阵地。2011年转为观光用途，完整的阵地设施全面开放参观。宽阔的坑道里设备齐全，有战备室、库房、炮弹室等，花岗岩墙面上看得到开凿坑道的痕迹，墙上还写着醒目的军训标语。

最大看点是一台美国制造的8英寸榴弹炮，射程可达17公里，如今还可实际操作。特定时段设计了真人炮操表演，时间一到，全副武装的男女士兵步操出场，来到榴弹炮前方，跟随着口令一步步操作，最后实际开炮发出轰然巨响。整个过程游客就在大炮旁边近距离围观，很有临场感。

美国制造的8英寸榴弹炮▲

去金门，也可以到外岛的小金门烈屿，地点处于战地最前线，距离厦门只有6公里。

烈屿开放参观的有三个主要碉堡，统称烈屿三堡，当中的铁汉堡与勇士堡地下有坑道相连。游客从铁汉堡进入，参观碉堡格局与设施，然后进入纵横交错的地下坑道，一路走到勇士堡，感受战地时期的地下生活。目前开放参观的还只是其中一部分，做成地雷主题展馆。

另一个地点是阳翟大街，2014年台湾电影《军中乐园》在金门拍摄，以金沙镇阳翟大街为主要拍摄场景。这里当年是军人休闲消费的去处，军队撤离后逐渐没落。拍摄电影时把原本的街道修复成1960年代的复古场景，商店街上有澡堂、药房、当铺、理发店、老相馆等等，斑驳墙面上涂写着旧时代的广告与政治标语，浓浓怀旧风，吸引不少人前来打卡拍照，大玩穿越。

来到小金门烈屿▲

另一热门拍照地点是“摩西分海”。（啥叫“摩西分海”？就是将大海一分为二的自然魔力。《圣经》传说里，埃及之子摩西在前有红海阻挡，后有埃及追兵的生死关头，创造了“摩西分海”的奇迹。）

穿越圣经回到现实，此景曾经让澎湖红极一时，而它对岸的东山岛也有这样的一个地方，就在南门湾与屿南湾之间！金门浯江溪口的外岛建功屿，涨潮时与本岛隔海相望，退潮时海水往两边分开，可沿着原本隐身海水中的石板道，徒步登岛。

石板道两边竖立着四座3公尺高的“牡蛎人”装置艺术，成为游客打卡的海上地标。登上建功屿之后还有一座大型郑成功石像，面向大海，与厦门鼓浪屿的郑成功像遥相呼应。

到这里游玩须掌握好当天的潮汐时间，退潮后沿着石板道一路拍照，一路观赏潮间带生态，登上岛屿后最令人驻足的还是整组的军事碉堡。

金门浯江溪口的外岛建功屿▲

下午五点，游人手里都拎着大包小包的金门特产，满足地返回轮渡码头，排队等候办理回程的手续。

我什么也没买，自然没有购物的这种满足感。走进船仓，找位坐定，我静心一想，反而心生些许的遗憾：辛苦了一天，我的金门游才看了几个景点？本来一日游的时间就很紧，还去买糖、买酒、买刀、买药，几个地方一转，哪有多少时间可细细观景。一些本来很想走一走的地方没能走到，想仔细看一看的地方也没能看仔细，怎么不令人心生遗憾?　