下班去健身，闲暇泡温泉，旅行住高奢，吃饭品五星。这也许并不是什么精致的中产生活，而是一个普通打工人的日常。

健身房的平替是医院康复科，温泉可以选择更便宜的工人疗养院。吃住标准高的五星酒店在一线城市高不可攀，但在小县城就是手拿把掐。

比起月薪五千还没办法获得的火锅自由，年轻人早已不再热衷于超前消费、过度消费，而是更加追求高性价比，花更少的钱，薅到更多的“羊毛”。

看似碎片化的消费选择背后，其实是消费决策剥离虚荣滤镜，回归实用本质，用精明的计算构建起新型生活美学。既要注重品质，又要破除价格泡沫。

好的消费，其实可以不用那么贵。

平价的奢华体验

两三百块钱能买到什么？在一次偶然的县城行程之前，大卫没有想过，一件衣服可能都买不到的价格，能拥有豪华五星酒店的住宿体验。

酒店在云南文山的一个小县城，260元一晚，包含早餐。客房里的空间很大，采光极佳，浴室是全大理石设计。酒店的餐厅也让大卫很满意，有许多当地特色菜式，极富风味，还有水疗中心、健身房、室内和露天游泳池，配套应有尽有。

大卫入住的客房和健身中心 / 受访者供图 @大卫

在常驻港深的大卫看来，这样的豪装，完全不输一线大城市标准。

酒店大堂 / 受访者供图 @大卫

晚上走出酒店，在静谧的小城街道闲逛，呼吸着清新的空气，大卫倍感舒适，周边商场、超市、步行街俱全，不乏便利和安全感。大卫觉得，自己今后很有可能会为了住酒店，而安排一场县城旅行，甚至可以住上十天半个月，远离大城市的喧嚣，来一场逃跑县城计划。

事实上，近几年，的确是越来越多人加入了县城游的行列。他们避开人群密集的大都市与热门景点，来到物价低廉、节奏缓慢的小县城，紧绷内耗的精神得以真正放松和平静。

《中国魅力小城旅游研究报告》显示，2024年一季度中小城市客群占旅游预约总客群的27.7%，90后在小城旅行客群中占比达到48.1%。

阿渄就深谙县城旅游的奥秘。她在山东潍坊县城的一家豪华型酒店已多次入住，对县城酒店的印象是“很卷”。

一间50平左右，配备智能马桶、恒温淋浴，提供下午茶、夜宵，有大落地窗的豪华标间，一晚只要300来块。在这里，阿渄第一次感受了什么是“会呼吸的房子”。据酒店工作人员介绍，这座酒店是一个被动式超低能耗建筑，可以根据室内外环境变化，智能调节温度、湿度。

阿渄入住的酒店 / 受访者供图 @阿渄

阿渄发现，整个空间没有空调，但比空调房舒适得多，房间隔音效果很好，红木家具和高级的木质味香薰提升了质感，用心的服务也让阿渄印象深刻。

一次晚宴，酒店设计了非遗祈福抽签活动，阿渄抽中了一张印着“发”字的签，在高品质餐食满足了胃的同时，也被服务愉悦了心情。

酒店非遗祈福抽签活动，阿渄抽到的“发”字签 / 受访者供图 @阿渄

但旅行毕竟需要时间，无法自由支配假期是众多打工人的痛。在县城旅游热之外，五星级酒店还被开发出了新的体验——“剩菜盲盒”。

与字面意思理解的“剩菜”不同，酒店剩菜盲盒是将当天未售完的餐食外售，一般而言，品质并未与正式餐品有太大区别。此外，消费者甚至可以直接在酒店餐厅用餐。

深圳某五星级酒店就通过一个APP售卖“剩菜盲盒”，仅需要79元，就能在晚间20:30-21:30享用单人自助餐。除了几款特别菜式，自助餐厅内的大部分菜品均可供挑选。海鲜、牛排、意粉、寿司、炖菜、甜品、饮料、果切……琳琅满目的自助餐台让人挑花了眼，“太过满足，一个小时根本不够吃”是不少尝鲜者幸福的烦恼。

@莲花山在逃吗lo

劳累了一天的打工人，在这顿仅仅79元的大餐中，获得了从味蕾到精神的本真快乐，完美解决“今天吃什么”的大难题，也有效帮助酒店避免了食物浪费。

@Arise

目前已经有多个城市的星级酒店做起了这门生意，性价比为王的消费趋势之下，高端服务业也在逐步探寻与普通消费者双向奔赴的新思路。

健康消费新选择

这种新型消费形态的流行，是年轻一代在消费主义浪潮中试图掌握主控权的表现。通过精细的性价比计算，他们既规避了过度商业化陷阱，又实现了物质成本与精神满足的微妙平衡。

除了平价的奢华体验以外，年轻人还注重省钱的实用主义，比如，把医院“爆改”成能刷医保的健身房。

因颈椎疼痛和腰肌劳损去医院康复科治疗的安安，就打开了新世界的大门。“比健身房值多了！”做完一次治疗，安安向周围人极力推荐，“康复科的好，希望所有脆皮打工人都知道”。

像健身房一样器械齐全的康复科 / 图源：@跨过天边的海

在很多治疗环节中，安安觉得自己的主治医生，就像1V1的健身私教，但又远胜于私教。

每次治疗前，她会和医生提前预约时间，医生专门留出空档，到位后无需等待就可以直接开始。针对她的问题，医生制定了康复训练计划，一周去三次，一次两小时。

松解肌肉是治疗的第一步。医生用手、肘部和筋膜刀帮助松解。余下的时间，安安会在医生的指导下做运动。

医生告诉安安，大部分劳损问题都是肌肉问题，做运动不需要太激烈，以自重为基础，做臀桥、侧抬腿等动作来训练平时不常用到的肌肉，辅以弹力带、哑铃、增重沙袋，就足以应对问题。“这些动作看起来没什么幅度，其实很累，每次练完都累瘫。”安安感觉，如果严格按照医生的建议，回家后也坚持练习，治好疼痛之余，肯定还能瘦。

带着安安锻炼时，医生也会观察她的动作是否标准，感受她的发力状态。“这跟健身教练有什么区别？区别是，医生不会卖课，并且更专业，还更便宜。”

这一点，李小栗有相同的感受。在三甲医院康复科，一个小时的咨询加动作课程，走医保报销后缴费仅需200多。除了经济实惠，康复科室开阔的空间里各式各样丰富的器械也让她大开眼界，李小栗形容：就像健身房和普拉提馆。