最近，景德镇瑶里古镇因为收门票的事，村民和景区运营公司闹得鸡飞狗跳。这事听起来其实挺滑稽，细想却是一出全国古镇开发的标准悲剧——运营方（二房东）想靠门票捞钱，村民（房东）觉得自家地盘被割了肉，双方互不相让，最后游客遭殃，景区口碑烂大街。

一、门票大战：村民骂街，运营公司哭穷

瑶里古镇的冲突，说白了就是“钱该谁赚”的问题。村民世代住这儿，靠开民宿、卖瓷器、摆小吃摊过日子，结果运营公司突然设卡收门票，游客一少，生意直接凉半截。村民不干了：“凭啥我家门口的路，你拦起来就要钱？”

运营公司也委屈：“全国古镇都半死不活，不收门票工资都发不出！”这话倒不假。现在国内古镇，除了乌镇、周庄等几个顶流，大部分都是“开门等鬼来”。运营瑶里的公司，九成是当地城投或旅投旗下的单位——说白了，就是地方政府没钱补贴，逼着它们自己“造血”。可“造血”的方式，居然是靠设个售票处薅羊毛，这不是饮鸩止渴吗？

二、全国古镇的通病：拆了建，建了亏，亏了摆烂

瑶里这出戏，在全国古镇圈子里早就是老套路了。湖南的乾州古城、洪江古商城，云南的丽江有个地方叫啥？江苏的千灯……哪个不是一开始轰轰烈烈搞开发，最后冷冷清清收场？

1. 拆迁模式：把原住民赶走，古镇变“鬼镇”
早些年，很多地方学乌镇，把原住民全迁走，统一改造运营。结果呢？没了烟火气，游客一看——这不就是个放大版的“影视城”吗？前几日闹的沸沸扬扬的湖南大庸古城古镇砸了几个亿拆迁，最后商铺空置率99%，白天像古镇，晚上像鬼片现场。

2. 共建模式：村民留下，利益谈不拢
后来有些地方学精了，为了省拆迁费，让村民留在景区“共享共建”。可问题又来了——运营公司要控价、要统一管理，村民嫌规矩多、赚得少，最后双方互相拆台。比如有的地方要求所有餐饮店用统一餐具，村民直接骂：“老子祖传的土碗不让用，游客来吃个屁的特色？”

三、运营公司的困境：不收费等死，收费找死

运营公司现在就是风箱里的老鼠——两头受气。

1. 财政断奶，只能自己捞
瑶里的运营方，大概率是地方政府的“亲儿子”——城投或旅投公司。这些单位早年靠政府拨款和银行贷款活，现在地方政府债务爆雷，银行不肯再借，它们只能自己想办法。可古镇运营是个无底洞，保洁、安保、维修哪样不花钱？门票成了最直接的“回血”手段，不收门票，估计以后里面卫生都没人去弄。

2. 商业模式单一，除了门票没招
全国90%的古镇，盈利模式就三招：门票、商铺租金、停车费。

你收门票？我去不要钱的隔壁镇！你租金高？商户直接摆烂卖义乌货！最后恶性循环：游客越少，运营方越要涨价；涨价后游客更少……