近日，多名游客在峨眉山遭遇野生猕猴追逐，甚至因此跌落山坡受伤，引发公众关注。景区回应称“无法避免，可购保险理赔”，这一表态虽然在法律和管理层面并无大错，却也引发了不小的争议。

实际上，我们不应将矛头简单指向景区。峨眉山作为我国著名自然景区，其生态环境保护工作本身已面临诸多现实挑战：猴群数量庞大，生态干预复杂；专项经费有限，管理能力受限；人流密集，游客行为难以统一规范。不能苛求景区在“野生动物治理”这类系统性难题上立刻拿出完美解法。

但也正因为如此，我们更应该从这起事件中，看到生态治理的另一面真相：中国已进入“慢功夫时代”，需要以长远规划、系统治理去面对人与自然的新关系。

一、景区不是万能体，但治理不能无规划

随着生态环境持续改善，人们在自然中遇到野生动物的机会日益增加。这是生态恢复的正面成果，也应被视为旅游发展带来的积极外部性。但若没有与之匹配的引导机制、管理制度和治理能力，人与动物之间的冲突也会随之频发。

我们当然不能要求每一个景区都承担无限责任，也不能忽略它们在财力、人力、专业储备上的限制。但这不意味着可以任由发展停滞。恰恰相反，越是困难的问题，越需要系统思维和长远规划。

二、生态治理要有“慢变量”的耐性

峨眉山的“猴患”并非今日之困，实际上已有多年历史。这恰好表明，它不是某次偶发事件，而是典型的“慢变量生态问题”——起因复杂、演化缓慢、解决艰难。中国过去在很多领域都习惯于“快刀斩乱麻”，靠项目驱动、行政推动迅速见效。但面对生态问题，这种快节奏的治理逻辑已越来越难以奏效。

治理猴群，可能短期无法见效；改变游客行为，可能需要数年引导；调整景区规划，可能涉及多个部门协调。这些都是慢变量。但正是这些“慢事”，才是检验一个国家和社会治理能力的根本。

我们不能因为“目前没钱”就搁置规划，也不能因为“没有立即成效”就否定治理意义。相反，越是难，越应坚持；越是慢，越见韧性。

中国经济已从追求速度转向追求质量，“绿水青山就是金山银山”的理念深入人心。但“生态文明”的目标不只是美丽风景，更是人与自然的可持续共处。这种共处，既包括减少对自然的破坏，也包括建立起对自然规律的理解与应对能力。

猴群袭人并非只有中国才有，世界各地的自然保护区都有类似冲突。但差别在于，我们能不能在这样的事件中，展现出一种从容、稳健、富有远见的治理逻辑。要做到这一点，就需要国家和地方在旅游规划、生态管理、公共教育等层面逐步建立系统：

有钱的地方可以快做：建立猴群生态调研机制，完善游客引导设施；

没钱的地方可以慢做：制定规划蓝图，从小处试点逐步推进；

每个地方都该做：建立起“共存、共治、共识”的理念框架。

不以一时之成败为判断标准，而以十年之成效检验初心和方向。这，才是今天中国需要的“发展本色”。

峨眉山的猴子不是问题本身，它们只是“生态重建”时代的一面镜子。镜子里映照出的，是人类社会在面对自然时的选择、智慧与耐性。

我们不能让每一起动物伤人事件都沦为舆论喧嚣之后的沉寂，也不能让“保险理赔”成为治理不作为的遮羞布。真正的中国式现代化，绝不仅仅是高楼与高铁，更是在山林之间、溪涧之中，人与动物能够长期、稳定、理性共处的社会秩序。