湖北利川：一户人家独占一个山头，隐居山谷间，过着世外桃源般生

利川的山雾像块湿毛巾，把整座山头捂得发潮。张家的木屋藏在云雾深处，青瓦上长着瓦松，木柱被岁月浸成深褐色，门楣挂着去年的玉米串，金黄饱满，倒垂成串。

主人老张正劈柴，斧头落下的闷响惊起几只山雀。他妻子在屋前的菜畦摘辣椒，竹篮里红的、绿的堆得冒尖，旁边的鸡群啄着掉落的碎米，公鸡的啼声在山谷里撞出回声。屋角的山泉顺着竹管淌进陶缸，叮咚声缠在吊脚楼的木栏上。

午后雾散了些，能望见坡上的核桃树，老张的儿子正爬树摘果，粗布裤腿卷到膝盖，露出被蚊虫叮咬的红点。树下的石板上，晒着野生菌和天麻，阳光透过叶隙，在干货上烙下铜钱大的光斑。

傍晚烧柴做饭，炊烟像条白纱巾，慢慢缠上山腰。饭香混着松脂味漫开，远处的山尖渐次隐进暮色。老张坐在门槛上抽旱烟，火星明灭间，他说这山住了三代人，“外面的路修到了山脚，可咱这日子，还像山泉一样，慢慢淌着好。