在中国东北的吉林省，有一个地方叫防川，它夹在中、俄、朝三国交界处，地理位置奇特，被称为“东方第一村”。这里有一条仅8米宽的通道，叫洋馆坪大堤，连接着防川村和内地。这条大堤是中国最窄的领土，虽然窄得像条缝隙，却承载着厚重的历史和国家尊严。

防川村：三国交界的地理奇观

防川村在吉林省延边朝鲜族自治州珲春市敬信镇，是中国最东端的村庄。它的位置特别牛，紧挨着图们江的日本海入海口，东边是俄罗斯，西边隔江是朝鲜。站在村里的望海阁上，能一眼看到三个国家：俄罗斯的山川、朝鲜的江水，还有远处的日本海。这“一眼望三国”的景色，真是独一份。

防川村占地139平方公里，边境线长44.68公里，2002年5月17日被定为国家重点风景名胜区。村子又叫“防川岛”或者“防川风景名胜区”，听着就挺高级。它的战略位置也很重要，从这儿沿图们江出海，到俄罗斯的波谢特港才16公里，到海参崴180公里，到日本的新泻港800公里。历史上，这儿可是东亚贸易的要道。

村里的居民全是朝鲜族，保留着浓郁的民族特色。走在村子里，能感受到朝鲜族的生活气息，吃的用的都带着民族味儿。防川还是个自然宝库，春天有滩头鱼和大马哈鱼洄游，湿地上空海鸥飞舞，候鸟成群，景色美得像画。

洋馆坪大堤：8米宽的命脉

说到防川，就得提洋馆坪大堤。这条大堤长880米，宽只有8米，号称“天下第一堤”，是中国最窄的领土。它在珲春市敬信镇通往防川村的路上，东边是俄罗斯，西边是图们江对面的朝鲜。大堤像个弓形，横在江边，高出水面2.5米，两边风景美得让人挪不开眼。

洋馆坪大堤可不是光好看，它还是防川村的命脉。1957年，图们江发大水，把大堤冲断了，防川村整整26年跟内地隔绝，成了“飞地”。村民想回家，得借道俄罗斯或者朝鲜，日子过得那叫一个艰难。1983年8月8日，国家用青石填江，修了条堤路，总算通了车。1992年，又花大钱加固，铺了柏油路，才有了今天的大堤。

这条8米宽的通道，不光连通了防川和内地，还是中国一块海外“飞地”的唯一通道。要是没有它，防川就真成孤岛了。大堤北头还有两块石碑，一个写“防川风景名胜区”，一个写“联合国世界公园”，地位摆在那儿呢。

历史上的防川：从海上丝路到边境孤岛

防川的历史能追溯到隋唐时期，那时候它可是“通往日本的海上丝绸之路”的一站。唐朝的货物、文化从这儿传到日本，对日本影响不小。可惜，好景不长。中俄签了《尼布楚条约》、《瑷珲条约》、《北京条约》后，中国丢了远东日本海的沿海地带，防川从出海口变成了内陆村子。出海的路没了，防川的日子也苦了。

1938年，这儿还打过一仗，叫张鼓峰事件。日本和苏联在这儿干了一架，死了好几百人。这事儿让防川的战略地位更凸显了，毕竟三国交界，谁都想占个好位置。

再往前看，1886年还有段硬气的故事。那会儿俄国偷偷在洋馆坪立界碑，想把敬信镇划走。晚清有个牛人叫吴大澄，他是督办边务大臣，也是金石学家，脑子好使又硬气。

跟俄国官员谈判时，他发现界碑位置不对，硬是据理力争，把黑顶子（就是现在的敬信镇）争回来了，还让中国船能自由进出日本海。吴大澄还在防川立了块“土字碑”，碑上写着“疆域有表国有维，此柱可立不可移”，提醒后人别忘了国耻。

吴大澄不光在防川立了功，他还是晚清的大人物。1842年生的，江苏人，干过湖南巡抚，还打过甲午战争。他学问深，特别爱研究金石，写过《古玉图考》啥的。可他不光是书生，关键时候能顶上。1886年那次谈判，他带着资料和地图，跟俄国人硬碰硬。俄国想占便宜，他愣是把界碑往海边推了8公里，保住了敬信镇。

吴大澄的努力不白费。黑顶子拿回来后，洋馆坪大堤的地基才保住。后来修大堤、连通防川，全靠这块地。他立的“土字碑”1.44米高，0.5米宽，花岗岩做的，稳稳当当杵在那儿，见证着这段历史。

1957年那场洪水，把防川和内地的联系彻底冲断了。接下来的26年，防川村真成了“飞地”。村民出村，得绕道俄罗斯，生活物资、交通全靠外援。那日子，苦得没法说。1983年修了堤路，车能开了，村民才松口气。1992年大堤加固后，防川彻底跟内地连上了。

洋馆坪大堤：战略与象征并存

别看洋馆坪大堤窄，它可不简单。先说战略意义，三国交界这地方，谁占了谁说话硬气。大堤连着防川，保证了中国在这儿的立足点。没它，防川就是孤悬海外，战略上没法玩儿。有了它，国家在这块敏感地带站稳了脚，对稳定东北亚局势也帮了大忙。

再说历史意义。洋馆坪大堤见证了中国近代的屈辱和抗争。沙俄占过这儿，吴大澄争回来，这段历史提醒咱们，领土不是白来的。这条大堤窄是窄，可它背后是民族的血泪和坚持。

最后是象征意义。8米宽的土地，告诉全世界，中国的每一寸地都动不得。不管多小，只要是咱的，就得守住。它连着内地和边疆，体现着国家的统一和尊严，走在这条路上，能感觉到那份沉甸甸的责任。

防川的旅游热：从边陲到胜地

现在，防川可是旅游热门地。望海阁是必打卡点，站上去能看三国，视野开阔得没话说。还有莲花湖、东方第一哨、土字牌、圈河口岸，都挺有看头。东方第一哨是全国最东的边防哨所，江泽民、胡锦涛都去过。

防川的自然环境也棒。春天鱼群游，湿地鸟飞，空气新鲜得让人想多吸几口。游客来这儿，能体验“鸡鸣闻三国，犬吠惊三疆”的感觉，欧亚交汇的风情真带劲儿。2012年，防川成了国家重点风景名胜区，2013年评上AAAA级景区，来的人越来越多。

政府也下了本。1992年投了500万修大堤，修了888米长的国防公路。后来还整修了张鼓峰战役遗址，重建了“土”字碑，建了朝鲜族民俗村。游客能看历史、住民俗、吃美食，啥都不缺。

防川的旅游火了，村民日子也好过了。村里开了旅游公司，管民宿和景点。2015年搞了个“村企联建”，村民把闲房子改民宿，跟公司四六分成，有的还自己干，收入翻倍。公司每年给村里20万分红，每六年加20万，钱袋子鼓了。

不光旅游，农业、渔业也起来了。黄牛养殖合作社投了70万，年赚5万。养蜂合作社230个蜂箱，年产蜂蜜8000多斤，9户村民增收4000块。图们江鱼多，捕鱼合作社年捞3万斤，13户村民增收超6万。村里的水景墙还融了朝鲜族元素，拍照的人络绎不绝。

防川的未来有看头。地理位置好，文化味儿足，吸引游客和投资没问题。随着“一带一路”推进，它能成中国跟俄罗斯、朝鲜，甚至东北亚的枢纽。政府还得投钱修路、提服务，把防川打造成国际名片。

跟邻国的文化交流也能加码。办个国际文化节、边境贸易会啥的，名气和影响力都能涨。防川不光是旅游地，还能为区域合作搭桥。

防川村和洋馆坪大堤的故事，真是个缩影。从海上丝路到“飞地”岁月，再到旅游热地，它见证了屈辱、抗争和复兴。8米宽的大堤，窄得像条缝，可它连着国家的完整和民族的尊严。吴大澄争回的地，村民守住的家，今天的防川告诉咱们，再小的地，只要是中国的，就值得拼尽全力护着。