在世界最美岛屿能有多孤独？当地人想要和游客共进午餐交朋友

在山区，道路数秒内便消失在雾霭中；在海边，狂风呼啸，力量之大足以将沿海瀑布吹得逆流而上、飞向天空。在这里，发型会不自觉地带上朋克摇滚的不羁感。

但我抵达的那个下午，天空呈现出罕见的纯净蓝色，万物熠熠生辉。此时正值早春，透过汽车挡风玻璃，北极光为海洋染上了一层变幻莫测的鲭鱼光泽。

但闪烁的不止是海水——空气仿佛也在发光，将加萨达勒村(Gásadalur)笼罩在近乎空灵的光晕中。

加萨达勒村位于瓦格岛(Vágar Island)西缘，是法罗群岛最偏远的村庄之一，居民不超过30人。我正沿着“毛茛路线”(Buttercup Routes)之一前往那里——这是当地的一条风景支路网络，名为“Sóljuleiðir”，以国花毛茛黄色的沼泽金盏花命名。

这些蜿蜒的道路都是点对点路线,重点不在于快速抵达。它们蜿蜒攀升至山峦的深色轮廓中，又向下延伸至偏远的沿海村庄，展现出欧洲少有人见的一隅。

沿途经过高耸的峡湾、狭窄的海峡和被风雨侵蚀的偏远灯塔，邀请旅行者探索这个火山群岛中鲜为人知的角落。尽管这样的公路旅行可能考验耐心，但在常绿景观的背景下，醒目的金丝雀黄色路标始终相伴，让旅途轻松许多。

抵达加萨达勒村后，我将车停在村里，沿着小径来到一个俯瞰全岛亮点——穆拉福苏尔瀑布(Múlafossur)的观景点。在悬崖顶部的陡坡上，一道强劲的瀑布劈开岩层，径直跌入海洋。薄雾中浮现彩虹，洪流咆哮，海鸟在浪花中盘旋。

穆拉福苏尔瀑布(Múlafossur)在远处飞溅作响。瀑布旁的观景点可将邻近的米基内斯岛(Island of Mykines)壮丽景色尽收眼底。｜国家地理图片集

海蚀柱与风雪

法罗群岛的部分岛屿只能通过渡轮抵达，过去十年里，土生土长的泰图尔·萨姆埃森(Teitur Samuelsen)一直牵头两个具有里程碑意义的隧道项目，以让这个小国的连接更加紧密。

这些昏暗的隧道深入大西洋海底，旅程仿佛是一次缓慢潜入地球隐秘层的俯冲。“长期以来，法罗群岛因艰难的跨海航行和深邃的峡湾而闻名，”泰图尔说，“现在，那些难以抵达的社区不再显得那么孤立。”

次日，我离开首都托尔斯港(Tórshavn)，首次穿越其中一条隧道。隧道墙壁上，霓虹灯光璀璨地投射出牧羊人和海豹、渔民和海鸟的民间传说画面。我经过世界上唯一的水下环形交叉路口，前往东岛(Eysturoy)上的北部渔村格约格夫(Gjógv)。

天气突变，我在暴风雪中驶出隧道，透过被积雪击打的挡风玻璃，寻找标有“Gjáarleið”的山路。许多当地人称其为该国最壮观的公路，当它在鹅毛大雪中显现时，立刻带来震撼——像阿尔卑斯山的发夹弯公路般蜿蜒盘上山丘。

我将车停在俯瞰芬宁斯峡湾(Funningsfjørður，法罗群岛最深的峡湾之一)的临时停车区，背起背包，短途徒步穿越赫维塔马尔山脊(Hvíthamar ridge)。

头顶是布满巨石的褶皱山峦，脚下，高耸的悬崖和蜿蜒的海湾构成一幅单色的石版画。我的脚步被积雪覆盖，我将羊毛帽往下拉，遮住耳朵。突然，风停了，空气澄澈，观景点呈现出童话般的景象。群山仿佛带有托尔金笔下的魔幻气质，我想，这里若有食人魔或山精出没，倒也相宜。