一、雨意徽州的清晨
我是在一个被雨声浸透的黎明抵达徽州的。雨不是倾盆，而是极细极柔，像一部用淡墨抄写的宋版书，每一页都洇着水意。推开临河的木窗，粉墙黛瓦便从雨幕里一寸寸浮起，仿佛有人用一把极软的羊毫，在生宣上轻轻点染。那墙的白，不是北方雪原的冷白，而是宣纸留白里渗出的微黄；那瓦的黑，也不是锅底焦煳的乌黑，而是徽墨研开后泛起的青黛。雨丝斜斜地穿过马头墙，墙头衰草便低下头去，像一页页被翻旧的族谱，在风里簌簌作响。
我住的客栈原是一座老祠堂，木梯吱呀作响时，总疑心会惊动梁上那些明代的彩画。堂前石阶被无数双布鞋、草鞋、皮鞋磨得发亮，像一面面被岁月擦净的铜镜，照见过往的徽商、学子、新娘，也照见我——一个迟到的旅人。天井里积了水，雨滴从四方的天空坠落，在水面上敲出一圈比一圈更老的涟漪。我忽然明白，徽州人为何要在天井里种芭蕉：那是为了让雨有落脚之处，也让愁绪有生长的土壤。
雨意最浓时，新安江便从远处逶迤而来。它不像长江那样咆哮，也不像秦淮河那样脂粉，它只是静静地流，像一位晚年抄经的和尚，笔下全是克制。江水呈一种奇妙的青灰色，仿佛把两岸的黛瓦、远山的墨影、天光的碎银，全都研在一泓水里。偶有乌篷船滑过，船夫的蓑衣上挂着水珠，像缀满碎玉的铠甲。船头立着一只鱼鹰，眼神比人还冷，它忽然扎入水中，激起的水花像一声被压抑的惊呼。
二、徽州的骨血
徽州是被山囚禁过的。黄山、白际山、天目山层层叠叠，像无数道铜墙铁壁，把这片土地围成一座天然的监狱。可徽州人偏偏在囚笼里种出了最灿烂的花：徽墨、歙砚、砖雕、木雕、宣纸……他们把石头刻成云纹，把木头雕成秋荷，把松烟熬成墨色，把苦难熬成诗意。走在西递的巷子里，一抬头便是“商”字形的门楼——徽州人把“商”字高高地举过头顶，仿佛在向群山宣告：我们虽不能放牧马群，却能放牧文字。
最动人的是那些牌坊。贞节坊、功名坊、孝义坊……它们像一排排凝固的史书，站在村口的风里。我抚摸过一尊“胡氏节孝坊”上的雕花，冰凉的石纹里藏着嘉庆年间的泪痕。导游说，这牌坊是为一个守寡四十年的女子而立。她每日清晨都要站在此处，望一眼丈夫归乡的路，直到青丝站成白雪。我抬头看，那女子的形象早已被风雨磨平，只剩下一具空空的石框，像一具被时间掏空的躯体。然而正是这种空缺，让后人得以把自己的叹息填进去。
徽州人的屋子是内向的。高墙窄窗，天井如井，连阳光都要被切成方块才准入内。他们把所有的繁华都藏进深深的宅院，只留一扇黑漆大门对着世界。这像极了他们的性格：外表是收敛的，骨血里却涌动着惊涛骇浪。当年徽商走南闯北，把茶叶、木材、盐巴运到扬州、汉口、广州，赚了钱便回来修祠堂、建书院、养戏班。他们像一群候鸟，把北方的粗犷、江南的妩媚，全都衔回这方寸之地，酿出一坛坛陈年的老酒。
三、新安江的魂魄
新安江是徽州的静脉。它从休宁的六股尖发源，一路收纳横江、率水、练江，像一位耐心的收藏家，把沿途的山色、村烟、塔影，全都收入袖中。到了屯溪，江面忽然开阔，像一页被摊开的宣纸，等着谁来挥毫。旧时徽商下杭州，必从此处登舟。他们带着家乡的茶叶、药材、账簿，也带着母亲的腌菜、妻子的绣鞋、情人的泪帕，顺流而下，一去便是经年。
我乘一只小舟溯江而上。船夫是个黧黑的老者，竹篙一点，石岸便后退一尺。他说，他爷爷的爷爷就是撑船去的杭州，回来时带了一船丝绸和一船故事。其中有个故事说，某位徽商在外发了财，却夜夜梦见新安江的水声，于是把全部家产兑成黄金，铸成十八尊金罗汉，沉在江底镇水妖。老者说这话时，江面正掠过一群白鹭，翅膀拍打的声音像金片相击。我望着深不见底的江水，忽然觉得那十八尊罗汉或许还在，只是被千年的水藻缠住了脚踝。
江水最窄处，两岸青山几乎要握手。山上有茶垄，一层层像绿色的波浪。采茶女戴着竹笠，腰间的围裙被山风吹得鼓起，像一面面小小的帆。她们的手指在茶枝上翻飞，动作快得让人想起“徽墨”制作时捶打松烟的工匠。老者说，最好的茶叫“滴水香”，要晨露未干时采，用新安江的水泡，才能泡出“七分绿、三分香”。我尝了一口，果然舌尖先是一阵微涩，继而涌起甘醇，像一场先抑后扬的人生。
黄昏时分，江面起了雾。雾从山坳里爬出来，先是薄纱，继而浓得像一锅熬化的米浆。远处的渔火一盏盏亮起，像谁在黑夜里划着了火柴。老者的竹篙忽然停住，指向岸边一片芦苇：“看，那是‘九姓渔户’的棚寮。”我眯眼望去，几间低矮的草屋浮在雾上，屋前晾着渔网，像一张张被月光穿透的蛛网。老者说，这些渔户祖上是元末陈友谅的部下，兵败后流落于此，世代不得上岸。他们说话带着江西口音，死后也只能葬在江心的沙洲上。“所以新安江里，”老者叹道，“沉的不止是黄金，还有九姓人的骨头。”
四、笔墨徽州
夜宿渔梁坝。这是唐代始建的水利工程，石块间长着厚厚的青苔，像一块块被时间啃噬的碑。月光下，坝体露出狰狞的齿状，仿佛一条趴伏的苍龙。江水从齿缝里渗出，发出低沉的呜咽，像一位老妇在梦里磨牙。我躺在坝旁的木屋里，听见水声整夜未停，便疑心那是徽州历代文人的魂魄在窃窃私语。
徽州的文人是有病的，病在“乡愁”二字。朱熹回婺源扫墓，在祖坟前种下二十四棵杉树，树已成林，他却再未归来；胡适寓居海外，至死不忘徽州的一碟臭豆腐；陶行知在上海办育才学校，校门朝西，为的是“日日望徽州”。他们像一群被风吹散的蒲公英，种子落处，便长出一片文化的绿洲。而新安江，就是那条连缀绿洲的暗河。
我曾在呈坎村的罗东舒祠里，见过一幅明代绘制的《新安江图》。长卷展开，江水如一条青丝，串起两岸的村落、驿站、书院、牌坊。画上有题诗：“一滩高一滩，一滩高一丈；三百六十滩，新安在天上。”那字迹已经漫漶，却仍能看出笔锋的颤抖——仿佛画者自己也被这无尽的滩声所惊。此刻我躺在渔梁坝上，忽然懂了：徽州人把新安江画在纸上，是为了把带不走的故乡折叠起来，塞进袖中。
次日清晨，我登上坝顶。昨夜的水雾已散，江面像一匹被熨平的青缎。远处有捣衣声传来，棒槌落下之处，溅起的水珠在阳光下碎成五彩。我忽然想起汤显祖的诗句：“一生痴绝处，无梦到徽州。”这痴，原是被山水逼出来的；这梦，原是被文化腌出来的。徽州人用四百年的光阴，把苦难酿成一坛花雕，坛身上刻着四个字：“耕读传家”。而新安江，就是那根导酒的竹管，只要轻轻一吮，便能尝出千年的回甘。
五、尾声：流水与废墟
离开时，又下起了雨。我撑一把油纸伞站在渔梁坝头，看江水带着几片黄叶远去。那叶子形状奇特，像被剪刀裁过的徽派窗棂。老者说，每年秋天，上游的山里会漂下无数黄叶，都是徽州老屋的雕花木窗，被风雨剥蚀后落入江中。它们将一路漂到钱塘江，最后被东海的潮汐吞没。
我望着那些远去的叶子，忽然觉得徽州就像一座巨大的废墟：废墟上长出了新的茶垄、新的游客、新的客栈，而真正的徽州——那个由墨香、书声、牌坊上的泪痕、新安江底的黄金构成的徽州——正在一点点被流水带走。但转念又想：或许废墟才是文化的终极形态。就像这江水，它带走的一切，终将在某个未知的河口沉淀成新的沙洲，供后来者凭吊。
伞沿滴下一串水珠，落在坝石上，像一声极轻的“滴答”。我转身时，最后一眼看见的是江心的一叶小舟。舟上无人，只有半截断橹横卧，像一块被岁月啃噬的碑。雨幕中，它渐渐变成一个小黑点，最终与江水融为一体。
“文化的最后重量，都化成了流水。”徽州与新安江，不过是历史长卷上两枚相邻的印章：一枚朱文，一枚白文，被时间这方巨大的印泥轻轻一按，便成了永恒。
而永恒，原来不过是——
一滴墨落入江心，
千年后，仍在你眼底晕开。
还没有评论，来说两句吧...