阳关和玉门关：明月几回照汉家丨从长安到敦煌（5）

作者黄君度 诸君可知，司马迁如何写出“通古今之变”的不朽名篇《史记》？据他自己说，年少时遍游大江南北，调查古代遗迹和传说故事——用今天的话来讲就是实地考察，才能有对历史洞彻的了解。2024年10月，我参加了单位组织的西北考察之行。虽非司马迁式的周游历览，但在短短8天的行程里，乘火车穿过沙漠，坐飞机翻越雪山，漫步于汉代长城下，到访西安、宝鸡、兰州、敦煌、武威这五个丝绸之路上的重要城市，寻觅伟大的历史遗迹，在周秦汉唐的漫长时空里看见文明。“西北行记”系列是记录，也是一次邀请，欢迎诸君携诗酒书剑，随我开启这场穿越古今的壮游！

红彤彤的朝阳渐渐升起，照亮原本朦胧一片灰黑的戈壁滩，使它呈现出可畏的暗黄，只有天边一片祁连山的蓝色淡影稍可慰藉人心。中巴车向右转入一条新路，那雪山厚重的肩膀也被抛在身后，眼前尽是令人眩晕的茫茫大漠，到这时候才真正体会到古人所说的“空碛无边”是什么滋味。

阳关遗址外的戈壁滩

幸而这种空旷孤寂并未持续太久，一丛深绿色的胡杨林出现在地平线上，其间还点缀几丝袅袅炊烟。我们的车驶下沟谷，沿途的山坡上散布着星星点点的红色砖房。这些小巧的建筑方方正正，四面墙上均有不少砖砌的漏孔，好像俄罗斯方块一般。司机师傅告诉我们，这是用来晾晒葡萄干的晒房。那甜蜜果脯的名字瞬间勾起食欲，忍不住口齿生津。车经过浓密的绿荫，树下流淌着清澈的渠水，处处体现出这小小绿洲的富足与生机。

“看，那里是阳关！”不知谁发出一声惊叹，大家纷纷将视线投向远处那座沙山，其上巍然矗立着一座夯土的古堡。两千多年前，雄才大略的汉武帝“分置武威、张掖、敦煌，列四郡，据两关焉”。位于敦煌郡的阳关和玉门关遥相呼应，分别控扼丝绸之路通往西域的南、北两道。如今斯人、斯事已为历史陈迹，阳关、玉门却成为充满传奇的地名，吸引无数游人踏足这两座大汉帝国的西陲门户。

秦时明月汉时关

阳关建于汉元封四年（前107年）左右，西汉曾设阳关都尉镇守。从汉朝到唐朝，这里一直是丝路南道必经的重要关隘。敦煌写本P.5034《沙州地志》记载：“阳关，东西二十步，南北二十七步。右在（寿昌）县西十里，今见毁坏，基址见存。西通石城、于阗等南路。以在玉门关南，号曰：‘阳关’（古人以山南水北为阳）。”说明唐时古阳关已毁坏，仅存基址。今天的阳关遗址景区内，其实早已没有任何汉代关城的踪影。山脚遍布砂砾的戈壁滩被当地人叫做“古董滩”，因地面曾暴露大量从汉到唐宋时期的古代文物而得名，当地人有“进了古董滩，空手不回还”之说。据在阳关镇土生土长的司机师傅说，以前确实能在附近的戈壁上捡到古钱币、箭头之类的古董，证明了此地悠久的历史。

1979年阳关遗址出土的汉代双鱼纹陶鼎

阳关究竟在哪里呢？作为关城，至少它不会建在山顶。那座标志性的山顶夯土建筑，其实是汉代的“石门烽”（因在石门山上得名）。它占据了周围地区的制高点，现高4.7米左右、底边长7.5—8米，原本充当着阳关的瞭望哨，周边往来人马在汉代士兵的眼里一览无余。2017年，甘肃省文物考古研究所启动了“阳关遗址考古调查与研究”项目，或许考古学家们会告诉我们最终的答案。

穿过现代重建、模仿汉代建筑风格的新阳关关城，一座高达数米的大理石雕像与我们隔着广场相视。他头戴唐代文人的幞头，左手拿酒杯，右手指向前方，在戈壁滩辽阔的背景映衬下显得尤其豪迈。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”在渭城客舍写下这句千古名诗的王维，在历史上并未踏足过阳关，但人们却将他的雕像树立在阳关前，让他可以带着酒杯和诗歌与古今旅人对话。我向王维挥手作别，感谢他的建议，此行我们没打算深入元二要去的安西都护府（天山以南的西域地区），连楼兰也只会远远眺望而已。

阳关景区王维雕像

王维曾经“单车欲问边，属国过居延”，作为大唐使臣乘坐马车前往北边塞上。我们今天要前往阳关遗址所在的石门山，却不必像他那般饱受车马之劳，阳关景区的电瓶观光车就停在古董滩前，等待将游客载往石门烽景点。旁边还有颇具古风的骆驼驿站，游客可以选择乘骆驼登上石门山。看了一眼灼灼当空的秋阳，以及远处孤零零穿过戈壁滩的一人、一驼，大家果断选择舒适的观光车路线。

观光车扬起沙尘驶过崎岖蜿蜒的山路，穿过砂岩夹峙的山口，最终停在了山腰的平地上。在几乎和山脚戈壁滩一样荒芜的砂砾间，生长着一丛灌木和几株瘦小的银杏树，树下有刚刚浇过水的痕迹，看来在这干旱的沙山上，树木需要额外的水分补充才能生存。树冠掩映下，远处的石门烽显得格外雄壮沧桑。这些小树好像被遗忘在西陲的士兵，依旧守护着古老的长城要塞。

敦煌阳关遗址石门烽

晴朗的天空中见不到一丝云彩，石门烽上方，一个淡淡的白色轮廓清晰可见。“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”这句唐诗几乎立即浮现在脑海之中。月有阴晴圆缺，而世事流转，不知秦时已经高悬此地的这弯新月见证过多少烽烟征尘？汉代长城防线应对匈奴入侵的策略以防守为主，由于兵力有限、缺少马匹，戍卒们通常依托烽燧和城鄣固守，不会主动进攻，与匈奴骑兵野战。即便是婴城自守，在遭遇大批敌军来袭时也会陷入危险境地。

居延新简EPF16:36-56是甲渠鄣守候写给上级的报告书，这位中级军官称甲渠塞受匈奴连番攻击，遭到很大破坏：“虏卌余骑，皆衣铠、负橹攻隧。又攻坏燔烧第十一隧以北，见塞外虏十余辈从西方来，入第十一隧天田屯止。虏四五攻坏燔烧第七隧以南，尽昏冥烟火不绝。又即日平旦万岁部以南，烟火不绝，虏或分布在块间，虏皆第八隧，攻候鄣。君与主官谭等格射各十余发，虏复并塞百骑，亭但马百余匹，橐他四十五匹……猝有万分，恐不能自守。唯恐为虏所攻得。”这些匈奴骑兵装备精良，“衣铠、负橹”，不光披挂铠甲，还学会了中原的攻城方式，将大盾牌顶在头上掩护进攻。危急情况下，这位守将率领士兵发射十多支弩箭，奋力抵抗。在这封报告书中，他依旧惊魂未定，坦承自己当时“唯恐为虏所攻得”。

上面的是西汉“睢阳造箭”，保存完好的箭杆上有刻铭，说明是睢阳县所造（居延甲渠候官遗址出土，甘肃简牍博物馆藏）

相较于在防御匈奴人方面发挥重要作用的居延塞，汉代阳关的功能更侧重于控御西域。《后汉书·西域传》记载：“西域内属诸国，东西六千余里，南北千余里，东极玉门、阳关，西至葱岭。”两汉数百年间，形形色色的商人、使节经过这里西行鄯善或东往长安。敦煌马圈湾汉简79.D.M.T5:401是一封私人书信，其中提到：“候丞出客阳关，客已月二日出，候丞亦且来矣。”写信人大概是戍守长城的某位军官或士兵，提到他们单位的二把手候丞亲自送贵客到阳关去，按行程估计，候丞差不多也该回来了。

东汉以后，阳关逐渐隐入历史舞台，直到唐代再一次迎来它的辉煌。历史学家向达先生说：“唐人于役西陲者, 尤喜以之入于吟咏。是故两关不仅在中外交通历史上有其地位, 即在文学上亦弥足以增人伤离惜别之情。”站在阳关遗址上，眼前是秦时明月、汉家石门烽，背后是连绵不断的祁连雪山，一句一句唐诗不觉涌上心头。当把那些饱含历史哲思的诗句诵读出声之际，阳关和玉门关就不再只是两个地名，而变为一种超绝古今、凿空西域的壮志豪情。

明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。

——唐·李白《关山月》

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

——唐·王之涣《凉州词》

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

——唐·王维《送元二使安西》

汉家未得燕支山，征戍年年沙朔间。

塞下长驱汗血马，云中恒闭玉门关。

……

春云不变阳关雪，桑叶先知胡地秋。

——唐·李昂《从军行》

汉塞西极第一门

东汉和帝永元十二年（公元100年），投笔从戎的西域都护班超因年迈上书请求还朝，其中有句话令古今读者为之动容：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”从汉武帝设立河西四郡起，玉门关就是大汉帝国西极的国门，进了此关就是回到了汉朝领土，对思念故土心切的班超来说，也算是圆梦了。这封感人至深的上书和其妹班昭的请求最终打动了汉和帝，批准戍守西域31年的定远侯班超归国。

故宫南薰殿藏明人画班超像轴

今天的玉门关景区由汉长城遗址、小方盘城、大方盘城三个景点组成，小方盘城经过考古学家对汉简的考证，就是汉代的玉门关，而大方盘城又称河仓城，曾出土过古代粮食遗存，应该是一座汉代军需仓库。三个景点之间相隔较远，有景区摆渡大巴接送游客参观。

汉长城遗址甘肃段绵延在祁连山北麓、横贯河西走廊，长达1000余公里。汉代长城为什么历经千年风沙洗礼，依旧屹立不倒呢？这或许和它“就地取材”的建造方式有关。汉代人在修筑长城时，利用就地取得的材料，先平整好土地，然后放一层红柳、芦苇等戈壁常见的植物，再铺沙石和碱土，这样一层红柳、芦苇，一层沙土进行夯筑，等水分蒸发以后，沙土、芦苇和红柳结合到一起，十分坚固。玉门关西面当谷燧一带的汉长城遗址保存较为完好，残高尚有3米左右，层层叠叠的红柳骨架露在侧面，好像千层酥一般。

玉门关景区汉长城

沿着汉长城向西走大约一公里，就爬上了当谷燧所在的制高点。这座高大的烽火台呈下大上小的梯形，底边长7.5米，高7.2米，建造方法与长城塞墙略有不同。从坍塌的一角看去，不难发现它是由若干土坯砖夹芦苇砌筑而成的。这种土坯砖同样是就地取材，在沙漠环境下自然晒干即可使用，汉代人把它叫做“墼（jī）”，这个字的本义就是未烧的砖坯。

当谷燧

由于“墼”用途广泛，不光是建筑材料，还可作为加强防御的“关门墼”——在紧急情况下用来堵塞、加固城门，制作这种土坯砖就成了汉代戍卒们日常负责的工作之一。居延汉简187·6+187·25记载了它的规格尺寸：“墼广八寸厚六寸，长尺八寸，一枚用土八斗、水二斗二升。”说明制作土坯砖有一定的工艺标准。肩水金关汉简73EJT21:187则记录了两名戍卒一天的工作量是130枚土坯砖：“丁丑日卒二人作墼百卅。”看来“搬砖”也是古人的日常！

肩水金关汉简73EJT21:187

第二站河仓城规模更加宏伟壮观。这座夯土版筑城址呈长方形，东西长约132米，南北宽约17米，残垣最高处6.7米，城内另有两堵墙将其分隔为并排的三座仓库。

远眺河仓城

大家可能会怀疑一座仓库为何修建得如此庞大？事实上，汉代的重要粮仓规模都十分可观。上世纪八十年代，考古学家在陕西华阴发掘了一座西汉大型粮仓“京师仓”，位于渭河南岸的漕渠入渭处，是西汉王朝向长安输送粮食的重要中转站。京师仓遗址共发掘出6座粮仓，其中一号仓分三室，东西长62.5、南北26.6米，总面积达1662.5平方米。它设计科学，墙壁与地面上预设有通风道，而今天的河仓城墙基和上部同样分布着若干孔洞，很可能原来也是通风设施。

京师仓一号仓复原图（摘自陕西省考古研究所编著：《西汉京师仓》）

可惜京师仓背后的历史有《三辅黄图》等文献和出土瓦当文字可证，但是河仓城的故事却湮没在历史长河中无人知晓。从近年新发现的西北汉简中，我们或许能找到关于它的蛛丝马迹。《汉书·西域传》记载，汉宣帝时，远嫁乌孙国的解忧公主与乌孙狂王不和，引发西域局势动荡。甘露三年（公元前51年），“汉遣破羌将军辛武贤将兵万五千人至敦煌，遣使者案行表，穿卑鞮侯井以西，欲通渠转谷，积居庐[訾]仓以讨之。”古代战争“兵马未动，粮草先行”，所以汉朝在发兵的同时准备在敦煌地区修建水渠，以便转运大军所需的粮草。《汉书》说的“居庐[訾]仓”是蒲昌海（今罗布泊）北边的一座重要粮仓，再向西行就是楼兰古国，所以征讨乌孙的大军以此作为军需站。

河仓城一角

这场风波由于解忧公主侍女冯夫人出色的外交手段最终化解，破羌将军辛武贤没有出玉门关就撤军了。但是这起事件却带来了一个意想不到的后果，那就是汉宣帝的确在敦煌修建了一些水渠和仓储设施。悬泉汉简II90DXT0115④:34提到：“甘露四年六月辛丑，郎中马仓使护敦煌郡塞外漕作仓穿渠。”肩水金关73EJT9:322同样提及甘露四年六月壬午“龙起里王信以诏书穿渠敦煌”。汉简里的这些材料说明，汉宣帝征讨乌孙的军事行动确实引发了对敦煌地区水利、仓储设施的大规模建设，而在汉代史书里找不到另外一次相似的事件，所以河仓城很可能也是为这次行动修建的系列设施之一。

玉门关遗址

由于行程安排紧张，当最终回到小方盘城遗址所在的广场时，我们只剩下10分钟的参观时间。望向不远处那座土黄色关城，我们开始在石子铺就的小路上狂奔，终于气喘吁吁地来到了关门前。稍一定神，穿过厚达4米的夯土城门，就进入了这座威名赫赫的关城内部，环视四周已经没有除了城墙以外的任何遗存。玉门关的规模要比后世的嘉峪关、山海关之类小很多，实际上就是一座边长20多米的正方形城堡，彰显了它作为军事要塞侧重防御功能的特殊性。尽管城墙表面满布雨水冲刷痕迹，现存高近10米的城墙依旧岿然耸立。北垣外，一条东西向的大车驰道通往天山南北的西域古国。

玉门关城门

龙城与楼兰

如果说阳关和玉门关是大汉帝国最西端的两座国门，那么楼兰古国就是西域与汉朝交通的第一道门户。

早在张骞凿通西域之前，楼兰就已经是西域最东端一个繁荣的古国。汉武帝时，楼兰、姑师两国因为长期承担接待汉朝使节的苦差事，所以干脆反叛汉朝、投靠匈奴，结果汉武帝发兵俘虏了楼兰王。为了保证丝绸之路的畅通，汉朝将长城烽燧线一直修到玉门关附近，派兵驻守，从此楼兰成为汉朝的附庸。《汉书·西域传》记载：“楼兰国最在东垂，近汉，当白龙堆，乏水草，常主发导，负水儋粮，送迎汉使。”说明了楼兰在汉朝与西域交通上扮演的重要角色。

不过在西北汉简记载了西域国名中，我们却找不到一个叫“楼兰”的国家，这是怎么回事呢？原来汉昭帝时，楼兰王再次投靠匈奴遮杀汉使，执政的大将军霍光派傅介子刺杀楼兰王，另立其弟尉屠耆为王，改国名为“鄯善”，寓意与汉为善。尉屠耆长期在长安做质子，他担心受到国中反叛势力抵抗，于是将都城从北边的楼兰迁往西南的伊循城，并请求汉朝派兵在此驻扎屯田，充当保护。从此，鄯善国继续充当汉朝在西域的桥头堡，为往来使节提供向导和给养。汉简里有不少材料记录了汉朝与鄯善的交往，比如悬泉汉简I 90DXT0116②:15就说：“以食守属孟敞送自来鄯善王副使者卢匿等，再食，西。”名叫“卢匿”的鄯善王副使者带领使团从长安回国，敦煌悬泉置为他们提供了食宿。

悬泉汉简I 90DXT0116②:15

楼兰古国的命运与一座游移不定的大湖息息相关，在汉代它被称为“蒲昌海”，而今天它有一个更为世人熟知的名字——罗布泊。在历史上，罗布泊的位置发生了很多次重大变化，汉魏时期的蒲昌海比今天的罗布泊位置更偏东北，当时的水域面积十分宽广，“水大波深”。根据考古学家黄文弼、遥感专家邵芸等的研究，罗布泊古湖的面积超过1万平方公里，在南北朝时期，由于横跨欧亚大陆的严重旱灾，几近干涸。公元400年，高僧法显西行，途经此地，据后来他在《佛国记》中的回忆，这里已是“沙河中多有恶鬼热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳。”隋唐以后，罗布泊古湖向西南移徙。由于降水增多，黄文弼1930年在西域考察时，发现“南望罗布淖尔已水云相接，极目无际”，罗布泊回到故道，暂时恢复了生机。今天的罗布泊再次成为“死亡之海”、不毛之地的代名词，等待着下一次的春水碧波。

玉门关、楼兰与西域诸国位置示意图（摘自黄文弼《罗布淖尔考古记》）

由于罗布泊在干涸、涨溢间反复变化，造就了奇特的地理风貌。19世纪末20世纪初，瑞典探险家斯文赫定在中国新疆考察时，按当地维吾尔语称其为Yardang（原意是“具有陡壁的小丘”），音译为“雅丹”，从此雅丹地貌就被地理学家们用来指称一种典型的风蚀地貌。罗布泊古湖沉积物所形成的地面，经风化、流水冲刷和风蚀作用，形成了了平行、相间排列的风蚀土墩和风蚀凹地，造就了敦煌地区雅丹地貌的奇景。

敦煌雅丹国家地质公园

甘肃敦煌雅丹国家地质公园位于玉门关西北，甘肃、新疆两省交界处，是国家4A级旅游景区、中国最美的三大雅丹之一。我们在傍晚时分抵达景区，乘坐专门的大巴车游览全线。首站“金狮迎宾”是一座塔状雅丹，据导游介绍这是雅丹地貌发育壮年期的产物，由于风吹、雨淋，大型雅丹体被侵蚀，形成上小下大、如雄狮高踞山巅的景观。神龟出海、猿人头像、雅丹公主……一个个奇特雅丹雕塑的背后，都有无数充满想象力的故事与传说。

金狮迎宾

最令人震撼者当属“西海舰队”，这是一大片狭长、平行展开的雅丹丘垄，远远望去，恰似千帆竞发，无数战舰拖着长长的尾迹向我们驶来。地面铺了许多厚厚的黑色砂砾，与金黄色的船体相映成辉，导游说，这些砂砾是被年复一年的沙漠热风从别的地方吹来的。每座山丘前部高耸，如神龙见首，背脊又因雨水和风力侵蚀而高低起伏，好像龙身上的鳞甲，所以在古代它还有一个引人遐想的名字——龙城。

西海舰队

这个名字和“但使龙城飞将在”的龙城没有关系，而是源自一个神秘的古代传说。北魏郦道元《水经注》记载：“（蒲昌海）水积鄯善之东北，龙城之西南。龙城，故姜赖之虚，胡之大国也。蒲昌海溢，荡覆其国，城基尚存而至大，晨发西门，暮达东门。浍其崖岸，余溜风吹，稍成龙形，西面向海，因名龙城。”据说龙城一带的沙漠地广千里，都是寸草不生的戈壁滩，地面上散布着许许多多白色的盐卤，见不到什么飞鸟走兽，时常还有鬼怪出没。茫茫大漠之中，那个被罗布泊洪水吞没的“姜赖之虚”古国早已难觅踪影，只留下古湖边雄伟壮观的龙城与黑色的戈壁相对无言。

孔雀和“窣堵波”

在金色巨龙的阴影下，有一片较为开阔的空地，坐落着“孔雀玉立”景观。一座由沙质和泥质沉积物构成的柱状雅丹，在大自然的鬼斧神工下，被雕琢成拖着长尾、亭亭玉立的孔雀。这只神鸟仪态高雅，回首顾盼，仿佛随时都会展开它美丽的尾羽。旁边一座高大的塔状雅丹呈现出球形穹顶，宛如印度佛教的窣堵波，更给孔雀雕塑增添了几分异域色彩。

孔雀玉立

走近孔雀所在的山谷，忽然听到一阵悠远的西域音乐，那声音仿佛是歌唱，又好像是风吟，充满沧桑而又婉转动人，真如敦煌飞天所演奏的音乐一般，盘旋舞动，余音袅袅。后来我才知道，这是希腊裔美国作曲家雅尼为纪录片《河西走廊》谱写的主题曲《河西走廊之梦》，网上有人评价说“东渐沧海，西被流沙，万里丝路，悠悠华夏”，都写进了这首曲子之中。

听着这苍茫的文明之声，我忽然想起了阳关外那些古冢。早上坐车经过大片低矮的小丘，我好奇地问在阳关镇长大的司机师傅那是什么。他用豪爽、见怪不怪的口气说，那些都是古墓。说他小时候，阳关居民们要套上驴车去附近的绿洲种地，必须经过这些古墓，有些古墓已经坍塌，暴露出里面的尸骨。村里最淘气的男孩会故意把一两根骨头插在路边，吓唬来往的行人。从那些骨头的尺寸看，都比现在的人更高大，而且有的头骨上面还保留着黄色头发，肯定不是汉人。

从阳关、玉门关，到敦煌、酒泉、长安，那些曾经在这条丝绸之路上经商、生活和安葬的人们最终留下来什么？如果没有大漠孤冢、长城关塞，他们的故事是否也会像那些神秘的西域古国一般消失？我想这些问题要到那座丝绸之路上的艺术宝库——敦煌莫高窟去寻找答案。