塔克拉玛干沙漠北缘的风，总带着股粗粝的劲儿。

当地人早已习惯了沙尘的脾性。有人用“一堵沙墙”来形容那样遮天蔽日的景象，“（和）电影里的一模一样，（沙墙）直接推过来。下午4点钟，昏天暗地啥都看不到”。那是记忆中最凶猛的一次沙尘暴。

2008年，山西人强利明来到新疆，一待就是10多年。日常的沙尘给他留下的最明显的感受是，刚洗的车，风一吹又脏了。他养成新习惯，只要察觉到有风，索性不再洗车。

然而，近来人们察觉，这股风似乎被按下了减速键。昔日寸草不生的荒漠，竟然泛起了星星点点的绿，甚至有人在治沙林里种起了西瓜。这与过去相似级别的风吹起时，掀起的景象大不相同。

这不是偶然。

昏蒙的“黄”

在南疆，昏黄的天空算不上稀奇。

沙尘暴来临前，天空或许还澄澈如洗。变化在消无声息间酝酿。待到察觉，原本纯净的“蓝”，被一层模糊的“纱”覆盖，天地陷入一片昏蒙的“黄”。

风一挑头，沙尘暴来了。

20岁的瓦日斯·努尔买买提很熟悉这片“黄”。他出生在喀什地区巴楚县阿纳库勒乡阿恰勒村。村子紧邻塔克拉玛干沙漠边缘，生态环境脆弱。

南疆昏黄的天空

往年5月，风沙总是刮个没完。严重时，白天也像夜晚，“看不着太阳，特别黑”。要是人恰巧在户外，风沙会顺着衣领往脖子里钻，扒在人的皮肤上，“看不到人样的，就是直接满身土”。有时，风沙会直接击碎窗玻璃，也导致家里停水停电。

最让父母揪心的是地里的棉花。猛风会击烂覆盖在棉花上的塑料地膜，再把那些幼苗打趴下。“一刮风，农地的棉苗都搞砸了。”他说。

瓦日斯的父母都是农民。“当时没有别的收入来源”，地里种植的棉花支撑着整个家庭的运转。一刮风，一年的收成就悬了。

地膜碎成一片片，面对一片狼藉，却无能为力。父母只能撕掉塑料，再四处借钱买新的种子，重新播种。

年幼的瓦日斯不解这“破坏”的分量。父母很少在孩子面前诉说这些“糟心事”，也极少流露愁绪。但偶尔，他会捕捉到归家的父亲泛红的眼眶，或是母亲异常的沉默，“根本不说话，吃饭的时候安安静静的”。

同样被“风沙”困住的，还有琼库尔恰克乡温阿勒台库什村的妇联主席布合丽其·买合木。2011年，她结婚后随丈夫来到该村。村子距离托格拉克沙漠150米，三面环沙，最边缘处沙漠离村民住房仅30米。

布合丽其一家离沙漠不到50米。周围光秃秃一片，风一刮，世界就成了“蒙眼布”。在她的记忆里，起风的世界，30米开外混沌不清。只是起“小小一点风”，她便不敢踏出家门，“因为沙子太多，看不见周边，也干不了活”。

她索性待在家里不出门。可风沙渗入生活的每个缝隙，无孔不入。和沙土的“缠斗”很费劲。只是吹起微风，沙土就顺势卷进家里，“全都是土”，堆得满屋都是。

沙漠里铺设了大片草方格沙障

夫妻俩为此吵过几次架。回家的丈夫看到满地沙土，误以为她没有认真打扫。实际上，她每天一大早起来就把院子清理干净，但到了下午一看，地上又覆满新沙。她记得，积沙至少有2厘米厚。

更令她惧怕的是沙漠的“移动”。沙漠并非静止不动。在风力、气候变化及人类活动作用下，它持续移动和扩张。

布合丽其觉得，“沙漠那么近，越来越追着我们过来”。与此同时，全村近6000亩耕地常年受风沙侵蚀，农作物产量难以提升。

日子一天天过去。荒漠化日益严重，挤压村民的生存空间。有人熬不住，被“逼着”离开了故土。

夫妻俩也曾动过搬家的念头。可是公婆不舍离开世代居住的老屋。看着年迈的老人，他们搁置了计划。然而，对未来的顾虑只增不减，“有了孩子以后，在这里怎么生活？”

这样的焦虑，在2023年的春天有了松动。

那年，地区林业和草原局派出工作队驻村治沙。领头的是工作队队长、村第一书记戴志刚。他记得，初来乍到，广袤无垠的沙漠“就在农民跟前，在房子跟前”。

戴志刚

他没敢耽搁，马不停蹄走访调研。他们挨家挨户地跑，到村民家里对话，倾听村民们的想法和需求。

那时，戴志刚来到布合丽其夫妇家。丈夫像是抓住了“救命稻草”，倾吐出关于风沙的困扰。他问戴志刚，这块沙漠能不能治理？这是村民们的共有的心声。

他们迫切地等待一个答案。

坚 持

布合丽其说，“治沙”是丈夫长久以来的“愿望”。

过去，村民们也曾尝试治沙，但都败于现实。

失败的原因有很多。布合丽其认为，最初的治沙行动缺乏规模性，没有领头人。其次，是缺水。村民又不懂技术，只能眼睁睁看着房前屋后种下的树苗一株株枯成柴。

治沙难，是村民们的共识。所以，当戴志刚一行人带着满腔热情说要治沙时，村民们大多是沉默的。他们不积极，不参与，不相信这位驻村书记真的带领大家改变村子现状。

戴志刚捕捉到了这种情绪。最初动员，让农民参与植树，“农民是很有情绪的”。但防沙治沙工作不能停下。

村民参与到防沙治沙工作之中

治沙，常常是一次从“无”到“有”的拓荒，一切都得从零奠基。

沙漠里遍布起伏的沙丘。大大小小的沙包高度、形态各异，更增添了治理的复杂性。

戴志刚告诉南风窗，他负责治理的区域内，有的沙丘高达近30米，想用推土机推平都很困难。有时，推土机推一天，第二天风一吹，推平的地方又堆起新沙包。

车辆在沙漠里寸步难行。治沙人只能依靠双腿出行，一天走十几公里是常事，鞋子更是灌满沙。

莎车县林业和草原局生态修复股股长艾斯喀尔·达吾提对此深有体会。自工作以来，他奔走在治沙一线。

2018年接手沙漠治理项目时，艾斯喀尔带了100名护林员，扛着500把彩旗向沙漠出发。他们的任务是在沙漠里划定种树区域，规划道路。

芦苇加工厂内，用芦苇杆制成的草方格，废旧芦苇成为防沙治沙的新材料

白天8点出发，晚上天黑后，“看不到路了”才返程。整整4天，他们在沙漠徒步走了48公里。

这一路走得很艰险。他们带着工具，一会儿得爬行，一会儿又得往下走，“还扛着旗子，渴得受不了”。

同行人是慢慢减少的。最初的100名护林员，到最后只剩下2人，“陆陆续续都跑掉了”。

他理解这种选择。但当疲惫席卷全身，他那骨子里的倔强却占了上风，“别人以前能干，我为啥不能干”，他咬咬牙挺了过来。

坚持，大概是治沙人共有的特性。对努尔吉马力·艾木都拉来说，放弃的念头曾多次冒出。

2021年起，阿克苏地区开展艾西曼区域生态修复及荒漠化治理项目。该工程将阿克苏市、温宿县的再生水资源进行深度处理后，新建再生水输水管道和引水渠，每年将5000万立方米城市再生水引入到艾西曼区域。

同年，从塔里木大学农林经济管理专业毕业不久的努尔吉马力，加入了项目。26岁的她，面对水管连接、挖坑深浅等技术活，一片茫然。一切都是持续接触和学习中点点积累的。

沙漠里铺设着一条条输水管道，为防止绿植被动物破坏，用铁丝把幼苗保护起来

她一个人要负责3000亩地。挖坑、栽种、浇水都得自己干。任务听起来简单，实际上，坑的宽度、深度，浇水的量度，都有讲究。

更难捱的是孤独和恐惧。沙漠里信号时断时续，偶尔传来的狼嚎能让她汗毛倒竖。而站在3000亩地的中央，身边没有其他人，害怕被狼吃，她在沙地里哭，哭完又继续干活。

那时的艾西曼区域，几乎是努尔吉马力生活的全部。

坚持终究会迎来希望。2022年，她例行检查前一年冬天栽下的第一批梭梭。远远望去，沙丘依旧是昏黄的，但走近了才发现，几丛灰扑扑的枝条上，竟冒出了一抹新绿。

树活了。“我当时就想，这活儿我要干，继续干，一辈子干。”努尔吉马力说。

驯服沙漠

治沙也从来不是一场孤军奋战。在新疆，这场“驯服”黄沙的试验藏着太多巧思与坚持。

在新疆沙雅县25万千瓦光伏产业园里，两米多高的光伏板列队成阵，把裹挟着沙粒的气流层层拆解。草方格把流动的沙丘锁在网格里。不远处，梭梭、红柳的嫩芽从沙缝里钻出来，在光伏板投下的荫凉里舒展枝叶。

建在草方格上的光伏板列队

沙漠治沙，水是命根子。解决“缺水”问题是重中之重。

据介绍，适用于经济作物种植的水，矿化度需小于2g/L。在沙雅县塔里木河沿线检测时发现，“最高矿化度达到20-25g/L”，沙雅县兴雅水务集团总经理助理陈皓天说，这比正常经济作物用水指标“高了十几倍”。

这里的水多是苦咸水，不能把经济作物养活。陈皓天解释，沙漠里这种矿化度高的水，类似于盐水，人类无法直接饮用，它也无法养活经济作物，必须通过沉淀过滤等程序后去除盐分。

近年来，沙雅县通过光伏项目保障治沙造林6.3万亩，梭梭、红柳的成活率超过80%。当地还与浙江大学团队合作，在50亩试验田里搞起了苦咸水淡化。处理后的水，不仅能浇树，还能灌溉农作物。

苦咸水淡化

具体的模式，贵在因地制宜。以温阿勒台库什村为例，戴志刚和团队经过反复调研走访，根据沙丘特性“量身定制”改造方案。

在沙丘大、不好平整的地方，用草方格沙障固沙。周边相对平缓的地块划为种植区，在不改变原生环境的基础下，营造胡杨、沙枣、梭梭为主的混交林，形成“防护带”。土壤基础好、风小的地方，划成苗圃区和试验区，试种适合沙地的经济作物。

2024年春，他们开启了第一期造林行动。这一路走得很艰辛。

有时，刚种下去的种子或树苗，次日就被风沙掩埋。刚刚推平的沙丘，一阵风吹过，又重新堆积形成新的沙包。原本好好的根，瞬间“整个吹掉了”，就连埋在地下的种子，也可能直接被掏空，只能反反复复补苗，有片沙枣林补了三次苗才活下来。

当地位于叶尔羌河流域下游，水资源稀缺。他们就从水渠里拉水，使用节水技术。在县、乡人民政府的资金支持和帮助下，修建作业道路，安装节水滴灌设施等，大大小小的水管实现精准化浇水。村民们不懂技术，他们就请来专家手把手教。

沙地里种植梭梭等固沙植物，搭配滴灌设施，推进荒漠化治理与植被恢复

如今，这片沙漠已有了新模样。目前，当地已完成生态治理2405亩，长度4.5km，种植胡杨、沙枣、梭梭81万余株，种植成活率达到85％以上。

布合丽其明显感受到变化。现在，她不再需要每天打扫地面，“三天打扫一次，也没有以前那样（厚度）的土。”而“风”也不会再阻挡她外出。“现在周边变成绿洲了。”她止不住笑意。

治沙有了成效，更多人愿意参与行动。“近期我们在补苗子的时候，农民的积极性都很高。”戴志刚说：“有时候天晴了，农民多干一会儿，他们都没有怨言。”

绿起来的沙漠，开始“反哺”人类。

植被多了，带来的不只是绿色，还有实实在在的好日子。沙尘暴少了，种地能种得更稳。以前只能靠天吃饭的农民，开始通过种树、管滴灌、做草方格获得额外收益。

村民们正在制作草方格、高立式沙障等防沙治沙草编材料

戴志刚希望能“靠沙吃沙”。在增加村集体收入的同时，也把防沙治沙产业推广出去。在他负责的项目，沙漠里特意留了一座小沙山。戴志刚计划用它来发展旅游业，做农家乐。他希望未来游客可以来沙疗、搭帐篷，吃村民养的土鸡、羊肉。

瓦日斯的父母不再为棉花被吹倒发愁。近几个月，他在芦苇加工厂工作，每月能赚3700元。很快，他将到和田读大学，开启新的生活。即使不在家，风来了，他也不再有过多的顾虑，“现在有胡杨林挡风，还有治沙工程展开”。他的心里更加踏实。

沙漠治理渗入日常生活的细枝末节，也在当地人心里播下希望。

（实习生陈祺元对本文亦有贡献）

文中配图由南风窗黄泽敏摄

作者 | 黄泽敏

编辑 | 向现

值班主编 | 吴擎

排版 | 八斤