在川西最沉默的古镇，与千年榕树共饮

午后的阳光滤过千年榕树的枝叶，在临溪河面洒下细碎和煦的光斑。踏上西来古镇古旧的青砖巷石板路，空气中飘散着若有若无的花香茶香和草木的清雅。这里没有摩肩接踵的游客，没有喧嚣的叫卖，只有蝉鸣与水流声交织成夏日的序曲，将“宁静”二字铭刻进古镇的骨血里。西来，这座临溪河畔的古镇，用1700年的沉默，教会了旅人何为真正的安宁。

西来古镇

老街入口处，一座六棱古塔静立于市井烟火间。这便是清道光十三年（1833年）落成的“文风塔”，青苔爬上它十三米高的身躯，飞檐翘角在阳光下泛着温润的微光。仰头细望，塔身浮雕的戏曲人物衣袂翩然，三英战吕布栩栩如生——它们未被时光磨成模糊的符号，反而在风霜里沉淀出更深的筋骨。塔下三两老者摇着蒲扇闲谈，塔影斜延覆盖着古巷的入口，恍惚间似有宋代理学家魏了翁讲学的书声从时光深处传来。

文风塔

穿过街巷，一座廊桥横卧碧波之上。此乃“来安桥”，昔年被洪水吞噬后依古制重建，如今仍是连接两岸生活的纽带。我倚栏俯瞰，河水裹着上游的竹叶与云影潺潺西去，几只白鹭掠过水面，惊起粼粼波光。对岸河滩，戏水的孩童融进青绿山水，自成画卷。

来安桥

最动人的是河畔的十二棵千年古榕。它们沿河堤迤逦一里，根脉如苍龙盘踞，树冠遮天蔽日。当地人唤它们“观音树”“夫妻树”“英雄树”“母子树”……将红绸系上枝桠，寄托最朴素的祈愿。相传南宋时一对恩爱夫妻在此化树相拥，“在地愿为连理枝”的誓言在此生根。我择一树荫下的竹椅落座，点一杯本地“素茶”，看茶叶在杯中舒展沉浮。河水在脚边低语，茶香沁入肺腑——原来所谓禅意，不过是天地自然与一盏清茶的相遇。

古榕树

清早七点，剃头匠打起“滚刀洗眼”的招牌开门接客；杂货铺的婆婆把红海椒铺在檐下晾晒，与邻人笑谈家常；茶馆喧闹的麻将推到又被扶起，怡情之中街坊邻居把生活从早到晚连结得自然而又安逸。不禁令人感悟，他们才是与时间和解的智者。

老杨理发店

菜香引我拐进巷角小店。“鲜菜馆”在青瓦檐下十分醒目，走进饭馆，灶火呼啸，老板抡起黑铁勺，“哐当”一声正将一份“高笋肉片”舀进一个白瓷盘中，蒸腾的雾气之中，老板娘倚着凉菜案头笑看对一位性急的食客喊到：“慌啥子？烫了舌头莫怪我！” 在观旁桌，一位大爷就着一碗豆花吃酒正酣，整个堂子劝酒划拳声此起彼伏，好一派乡场上闹热恬适的景象。

鲜菜馆

餐馆内

我的“藠头儿回锅”端上桌时，浓郁的混香直冲鼻腔。二荆条和藠头过油捞出，乡下的土猪五花按部就班等待厨师调制味道和火候，灯盏窝肉片煸出微黄的边沿，藠头白茎如玉，青紫尖貌似簪柄。一筷入口，咸鲜裹着微辛在齿间炸开，脂香椒香与藠头脆香纠缠不休，仿佛是西来灶头一封野性的味道情书。

藠头回锅肉

碧玉羹汤里浮着翡翠珠玑。新剥的青豆甜糯香醇，丝瓜滑若凝脂，一勺入碗，舀尽山野清气，舌尖轻抿，夏日的丰沛汁水便顺着喉头潺潺流进心田。

青豆丝瓜

游过西来古镇的大街小巷，“食里飘香”的肥肠粉红亮诱人，面条抄手任客喜纳，糯白粉子沉浮于乳黄色酒酿，荷包蛋如月中游船，甜润微酸的醪糟穿喉而过，暖意从胃里升腾，连魂魄都泡进了味觉的温柔之乡。

食里飘香粉面馆

粉子醪糟蛋

尹记包子店”门前晨光微熹时便排起小队——可惜我来时有几种包子早已售罄，好在还有最可口的“鲜肉包子”—— 面皮蒸出云朵的蓬松，兜住一团颤巍巍的馅。咬破瞬间，滚烫的鲜汁涌进舌床，肉馅饱含姜末与花椒的暗香，烫了指尖也舍不得松口。

尹记包子店

包子与稀饭

黄昏，听云与河的对话，这是暮色最盛大的馈赠。 ——夕阳熔金，将天空染成绯红与靛蓝的渐变长卷。我重返河岸，看流云如“天狗食日”又如“鲸鱼出海”，热烈地倒映在临溪河的镜面上。古榕的剪影渐深，摇扇纳凉的村民身影慢慢融入暮色，细碎的乡音随晚风飘散：“河水涨了，庄稼如何？”“寺院的扩建该动工喽……” 他们的焦虑与期盼，都沉淀成河床下的鹅卵石，在岁月里磨出温润的光泽。