独库公路之旅

汽车在独库公路上奔驰，两旁的山色由黄转绿，又由绿转灰，竟像是行过了四季。我坐在副驾驶的位置上，望着窗外不断变换的景色，心中颇有些忐忑。

这路原是极险的。盘山而上，九曲回肠，一侧是峭壁，一侧是悬崖。司机老陈却开得从容，手指在方向盘上轻轻敲打，显是走惯了这路的。他说："这路修了十年，死了不少人。"话毕，便不再言语，只专心盯着前方。

车至半山腰，忽见一队骑行者，约莫七八人，皆着鲜艳服装，在弯道处艰难上行。汗水从他们脸上淌下，在阳光下闪着光。老陈减了速，缓缓从他们身旁驶过。其中一位年轻人抬头向我们笑了笑，牙齿很白。

"这些年轻人，"老陈忽然开口，"偏要来这里骑车，也不怕危险。"

我未及答话，车已转过一个急弯。前方赫然现出一片开阔地带，几顶帐篷散落其间，旁边停着几辆越野车。一群人围坐在那里，中间架着火，不知烤着什么肉，香气竟飘到了车里。

"要停下看看么？"老陈问。

我点点头。车停稳后，我走向那群人。他们见有生人靠近，先是一愣，继而热情招呼。一个满脸胡茬的男子递来一串烤肉："尝尝，刚打到的野味。"

我道了谢，接过肉串。肉烤得外焦里嫩，咬下去汁水横流，确是美味。胡茬男子自称是本地牧民，如今专做游客生意。"这条路通了以后，来的人多了，"他说，"钱也好赚了。"

正说话间，忽听一阵轰鸣声由远及近。抬头望去，三辆摩托车呼啸而来，在空地上划出漂亮的弧线，戛然而止。骑手们摘下头盔，竟是三个年轻女子，长发在风中飞扬。她们加入了人群，谈笑自若。

"现在的小姑娘，胆子比男人还大。"老陈在我耳边低语。

天色渐暗，我们告别众人，继续上路。转过几个山头后，前方忽然现出一片湖泊，湖水蓝得发亮，倒映着周围的雪山。湖边立着一块石碑，上书"烈士纪念碑"几个大字。老陈停了车，走到碑前，肃立片刻。

"修这条路时，有座桥塌了，"他指着湖心，"二十多人没上来。"

我望向湖面，水波不兴，平静如镜，哪里还看得出当年的惨剧。只有这碑，默默记着那些消失的生命。

夜幕完全降临时，我们抵达了今晚的落脚点——山间的一家小旅馆。老板娘是个精瘦的中年妇女，见我们进门，忙不迭地端出热茶和馕。旅馆里还住着几个背包客，正围在火炉旁聊天。其中有个德国人，操着生硬的汉语说，他是专程来骑独库公路的。

"危险？当然危险，"德国人笑着说，"但很美，不是吗？"

次日清晨，我们继续赶路。阳光照在雪山上，折射出耀眼的光芒。途中，我们超过了一支军车队伍，士兵们站在车厢里，向我们挥手致意。老陈说，这条路最初就是为军事目的修建的。

"现在倒成了旅游胜地，"他笑了笑，"世事难料。"

车行至最高处，海拔近三千米。老陈停下车，我们走到观景台。俯瞰来时的路，如一条细线缠绕在山间，蜿蜒曲折，却又顽强地向前延伸。远处，新的隧道正在施工，机器轰鸣声隐约可闻。

"再过几年，这条路就更好走了，"老陈说，"但也少了点意思。"

我想起昨日的骑行者、摩托车手、德国背包客，还有湖边的纪念碑。这条路串联起的，不仅是南北疆的地理距离，还有无数人的生死悲欢。它险峻，却也因此而美丽；它吞噬生命，却又孕育新生。

下山的路平缓了许多。老陈打开了收音机，一首维吾尔民歌飘了出来，悠扬的旋律在山谷间回荡。我摇下车窗，让风直接吹在脸上，带着雪山特有的清冽。

这条路，终究是要继续走下去的。