第一次踏上萨摩亚的土地，总会被眼前的景象怔住。

沿着海岸线行走，看不到一栋带围墙的屋子，家家户户的屋顶像撑开的大伞，底下只有几根粗壮的木柱支撑，连门窗的轮廓都寻不见。

傍晚时分路过村落，能清晰望见屋里人围坐吃饭的场景，孩子在空地上追逐，大人笑着闲谈，谁也不介意过往行人投来的目光。

当地向导说，这就是萨摩亚的日常。这个散落在南太平洋的岛国，由10个岛屿组成，总面积比我国厦门市大不了多少，却住着20多万人。

在这里，“夜不闭户”不是传说，“家无院墙”是常态，因为当地人有独特的“透明文化”。

无墙之屋

萨摩亚的传统住所是这片土地最鲜明的印记。建房时不用砖瓦，更没有混凝土，先立起十几根直径20多厘米的木柱。

要么是面包树干，要么是椰子树干，间隔三四米，撑起一片8到12米见方的空间。屋顶铺着厚厚的棕榈叶茅草，斜斜的坡度让雨水一触即落，不会在上面淤积。

最特别的是“墙”的位置——压根没有墙。木柱之间只挂着几条椰子叶编织的帘子，晴天卷起来，海风穿堂而过，屋里始终凉爽；雨天或夜晚，把帘子放下一半，就能遮挡风雨和露水。

当地人叫这种房子“法雷”，三千年前祖先划着独木舟抵达时就这么建造，一来岛上气候炎热，敞开的结构能通风散热；二来谁家有食物、谁需要帮助，一眼就能看清，方便彼此帮衬着活下去。

村落的布局藏着巧思，所有法雷都绕着中央空地呈环形排列。陌生人刚进村，至少有三户人家能同时察觉。

村里的事从不遮掩，谁家孩子调皮、谁家占用了集体土地，都会在全村聚集的场合公开说清。

曾有村民偷偷砍伐集体林地，第二天就被带到空地中央，当着所有人的面认错，还得补种树木才算了结。

这里找不到门锁的踪迹，即便新建的水泥房，很多也不装门板。问当地人怕不怕失窃，他们表示：全村人都认识，外人在谁家门前站一会儿，马上就有人上前询问。

在萨摩亚人看来，“隐私”是生分的表现，把日子过在阳光下，比关起门来更安心。

身体与习俗里的公开密码

萨摩亚人的穿着，总让外来者好奇。男人光着上身，下身围着一条草编围裙，走路时裙摆轻摇；女人穿着树皮制成的裹身裙，胸前或许挂着串贝壳项链，简单却自有韵味。

即便是重要场合，他们也保持这样的装扮——2022年的北京冬奥会上，萨摩亚运动员就光着膀子、围着草裙走进赛场，零下十度的天气里，把传统穿成了骄傲。

男人身上的传统刺青藏着深意。从腰到膝盖的皮肤上，布满密密麻麻的图案，用古老工具一针针扎成，整个过程要持续数月，疼得人直冒汗，却没人中途放弃。

在他们眼中，这不是装饰，而是“成为男人”的凭证：螺旋纹记录出海的经历，方块纹书写家族的历史，村里长辈会边看刺青边叮嘱“莫忘根源”。

女人用鲜花传递婚姻状态：未婚的戴白色或黄色花朵，已婚的则戴红色花朵，比任何首饰都直白。

每周一的夜晚，村落空地总会燃起篝火，村民围坐成圈，饮用胡椒根泡制的饮料，这便是“卡瓦仪式”。

谁先喝第一杯，取决于为村落贡献多少；外来客人若能讲个动听的故事，也能被推到前排。喝着聊着，谁家有矛盾、谁遇了难处，说开了便烟消云散。

萨摩亚人对“美”的理解很特别。女人腰围越粗越受尊重，她们会在腰间缠上宽腰带，让身形更丰满，这在当地是“日子富足”的象征。

男人则追求结实的肌肉，从小跟着大人打鱼种地，练就一身力气。好莱坞演员巨石强森有着萨摩亚血统，他壮实的身形，在当地便是“帅小伙”的标准模样。

靠海吃海

萨摩亚的日子看似简单，谋生的法子却不少。岛上椰林密布，树干能建房，椰肉可榨油，连椰子叶都能编帘子。

如今他们不满足于卖原料，将椰子油做成有机产品，一瓶能卖出普通产品数倍的价钱。2024年，仅椰干年产量就达4.2万吨，在全球市场占据一席之地。

大海是天然的宝库。岛屿周边的海域面积是陆地的40倍，盛产金枪鱼，每年能捕捞7000吨，大部分远销日本，成为餐桌上的生鱼片。

为让渔获卖上好价钱，渔民在港口摆摊时，会在木板上标注捕捞的具体海域，连经纬度都写得明明白白，买家一看便知新鲜度，甘愿多付钱。

旅游业成了重要收入来源。每年有十几万人专程到访，不为高楼大厦，只为体验这种“敞亮”生活。

岛上的酒店很特别，再高档的大堂也得敞开一半，渔民能进来喝杯啤酒，孩子可在旁卖花，游客与当地人混处，像家人般自在。

2025年，萨摩亚与中国达成免签协议，预计每年能多迎来数万中国游客，带来可观收入。

曾有十几万家公司来此注册，因手续简便且税负较轻，为当地带来不少收入。

后来为规范管理，当地修改规则，要求公司必须实际运营，如今这笔收入已趋于稳定。

传统与现代的拉锯

萨摩亚的故事里，藏着三千年的风浪。最早，一群人划着独木舟穿越海洋，在此建起无墙房屋，靠互助求生。

几百年前，外来船队发现此地，命名“萨摩亚”（意为“神圣的中心”），却将土地分割成两半。

当地人未曾屈服，手持简易工具抗争十余年，终于在1962年成为太平洋首个独立国家。

独立后的规矩里，有一条至关重要：土地不得随意买卖，村落事务需集体商议，一如祖先传承的那样。

如今，村落长者与政府官员话语权同等，精通传统手艺者还能获得国家补贴。

但近年来，传统遭遇新挑战。年轻人纷纷赴海外打工，归来后总说“有墙的房子更安心”，不少人给新家装上门窗。

传统刺青也少了，年轻人怕影响求职，尤其想出国的，不愿在身上留印记，老一辈急在心里，却无可奈何。

天灾也推动着改变。几年前一场飓风过境，许多传统草屋被吹毁，唯有坚固的水泥房得以保全。后来中国送来援助，提供临时住房与设备，大家才慢慢重建家园。

还有一次，邻近火山喷发，海底线路断裂，萨摩亚一度与外界失联，也是中国派来技术人员修复，并留下备用通信设备。

如今的萨摩亚，像在走平衡木。新建房屋可设墙壁，但村落老法雷必须保留；年轻人可穿现代服饰，但节庆时必着传统草裙。

传统与现代碰撞，文明与新潮交织，萨摩亚的“透明文化”还能持续多久？随着全球的发展进步，一切只能交给时间来证明。