马口河畔，旧忆新程

夏日的风掠过车窗，带着熟悉的湿润气息，将我载回了魂牵梦绕的地方——马口，那个坐落在汉江襄河畔的小镇，也是我高中岁月的寄存处。

晨光微熹时，我载着单车出门，以“汽车+单车”的模式重寻旧日记忆。柏油路、青石板路、河畔土路在脚下延伸，一如三十多年前的模样，坑洼里藏着岁月的青苔，每一道辙印都能碾出一段旧时光。驻车襄河畔，开启我的骑行模式，晨雾还未散尽，河水悠悠，倒映着两岸的树影，像一幅晕染开的水墨画。三十五年前，每到周末，我常于晨曦中骑车往返家校，为节省时间，总错过这江畔晨景，如今重游，才惊觉它藏着这般静美。

记得高中时，囊中羞涩是常态。每个月攥着微薄的生活费，计算着每一顿的开销。彼时，学校对面的掺汤烧饼是遥不可及的美味，那浓郁骨汤的香气，总在放学时飘进鼻腔，勾得人直咽口水，可摸摸口袋，只能在路过餐馆时，加快脚步，把渴望咽下。而一碗骨汤面，便是最奢侈的念想，偶尔咬牙买上一碗，那鲜美的滋味，能在味蕾上盘旋许久，成为艰苦岁月里最温暖的慰藉。

沿着河畔前行，阳光渐渐穿透云层，洒在波光上，碎成千万点金芒。我停了车，驻足堤上，看渔人驾着小舟，在水面划开涟漪，飞鸟掠过天际，啼声划破晨空。这景致，和记忆里重叠又不同，那时青春年少，目光总望着远方，忽略了身边的诗意，如今归来，方知最美的风景，原是这故土的一草一木、一河一岸。

肚子适时地发出声响，引我寻向那熟悉的味道。餐馆已是翻新后的模样，但木桌木椅如同当年泛着温润的光。点了一碗掺汤，配上烧饼。掺汤端上桌，香气瞬间弥漫，骨汤乳白，食材在汤里舒展，翠绿的葱花点缀其上。咬一口烧饼，酥脆咸香，就着掺汤下肚，暖意从胃里漾开，这是当年求而不得的满足，此刻化作实实在在的幸福。

吃着吃着，往事如潮。那些在题海里挣扎的日夜，和同学结伴骑车的欢笑，因贫穷而滋生的窘迫与自强，一一浮现。三十年前，觉得离开小镇奔赴远方，就能挣脱生活的局促，可兜兜转转才明白，故乡的河、故乡的味、故乡的过往，早已成了心底最珍贵的锚，无论漂得多远，都能牵着我归航。

日头渐高，我跨上单车，继续穿行在小镇的街巷。旧屋换新颜，却依旧留存着老巷的筋骨；新铺的路面下，埋着往昔的故事。高中的母校已外迁新建，老校区围墙角落的爬山虎却还是那般葱郁，像时光的藤蔓，缠绕着旧梦与新章。

三十多年后重返马口，晨骑赏景，品美食忆往昔，才懂得：青春的窘迫是成长的养分，故乡的水土是心灵的原乡。那碗曾渴望的骨汤面，是年少奋斗的注脚；而今的掺汤烧饼，是岁月沉淀的馈赠。马口河畔，旧忆未凉，新程已启，愿往后岁月，常能这般，于故土寻得宁静与力量，把乡愁酿成诗，把过往熬成歌 。

2025年8月2日