威海：在山海与卫城间淬炼的胶东文明长卷
与威海的重逢，像剥开一只刚出水的扇贝——初触是刘公岛的礁石微凉，再读是威海湾的浪涛轻扬，细嚼时，竟在鲅鱼饺子的鲜香与无花果的清甜里，触到了千年海疆的滚烫脉搏。这座城从不是地图上"宜居之城"的单薄标签，而是位活着的"山海守护者"，用昆嵛山作盾、威海湾作甲、卫城作魂，把胶东的质朴、海疆的刚毅、渔家的温润，锻造成一幅会呼吸的渤海长卷。十余年间我踏遍它的岸线街巷，才懂威海的动人从不是某片沙滩的洁净，而是它把"海疆与市井"熔铸成了岁月的青铜，让每一块礁石、每一张渔网、每一声船笛都在当代依然鲜活。
一、山海与卫共生：黄渤肌理里的生存智慧
我总说，威海的山海从不是"城市的幕布"，而是刻着海疆基因的"天然屏障"。真正的威海，是山筑卫、海防城、城守疆的共生——刘公岛的晨雾漫过甲午炮台，守岛人的脚步声与早市的吆喝声缠成线；昆嵛山的清泉漫过渔家村落，采茶女的歌声与古卫城的夯土声相融；威海湾的暮色漫过渔港码头，归航渔船的灯影与远处新港的吊臂在晚风里和解。
这座城的"造城术"，早刻进了骨子里的"依山筑卫、傍海而居"。明代的威海卫城墙遗址如今仍在地下托举着老城区，街巷的布局特意保留"前港后村、左山右海"的古法，老渔民说"这山是靠山，海是粮仓，动了山海的性子，卫城就失了魂魄，鱼虾就断了来路"；二十年前初到成山头，见船匠用黄渤海水浸泡船板，说"这水咸淡相济，泡过的木料耐风浪"；十年后再去，现代化的国际海水浴场已沿湾铺开，老茶农却仍带着后生在昆嵛山种茶，说"机器能建码头，却种不出护岸的树根，守不住这靠山海养人的根"。
我见过太多城市把海岸修成"圈起来的度假区"，威海却像位通透的"海疆管家"，让文脉在涛声与炊烟间扎根。清晨五点的合庆码头，卖牡蛎的摊主支起竹筐，海腥味混着隔壁鱼锅饼子的麦香漫过防波堤；傍晚的环翠楼，老人在榕树下讲卫城故事，孩童追着卖无花果干的小贩奔跑，老字号的渔行招牌与新咖啡馆的灯光在暮色里共舞。这种"山海即防务"的自然，恰是威海最珍贵的文明定力。它从不用"海疆名城"做噱头，却让每个在礁石上补网的阿伯、在卫城根下晒盐的阿婆，都成了山海的代言人。
二、海韵与兵魂相融：卫城与渔港里的文明韧性
有人说威海是"卫城里藏着忠魂，渔网里织着生计"，这话道破了它的魂魄。我研究过胶东海疆史，深知"千年海韵与百年兵魂"共生的不易，而威海的老船工、老军人、新创客，正用百年不辍的织网声与操练声，写着当代的"威海卫传奇"。这里的传统从不是博物馆里的旧炮镜，而是渔绳结的纹路、鱼饺的鲜香、剪纸的海韵，在时光里碰撞出新鲜的活力。
在甲午战争博物馆，我见过90后讲解员用全息投影还原黄海海战，却仍守着"观前默立"的规矩，说"机器能讲历史，却传不出炮台上的忠魂温度"；在老字号"老威海鱼锅饼子"的后厨，老师傅用祖传铁锅熬鱼汤，鲅鱼的鲜与玉米饼的香精准配比，旁边的年轻人用直播镜头展示"一锅渔家宴的诞生"，却说"鱼要选当日海捕，饼要贴锅边'焦巴'，少一步都出不了那股渔家味"。这种融合从不是刻意拼接——就像清代的卫城兵营，如今开着海疆文创工作室，斑驳的夯土墙与现代展柜的光影在晨光里重叠；百年前的"顺兴渔行"，如今开着"渔家文化体验馆"，老渔民教游客结渔绳，而隔壁的设计师正用3D打印复刻船模，鱼腥味与打印墨的气味在巷子里纠缠；刘公岛的戏台上，艺人在唱胶东大鼓《甲午魂》，鼓点的铿锵与远处新港的货轮鸣笛声相融，市井的烟火里藏着海疆的锐气。
最让我动容的，是威海对"文化根脉"的守护。当很多城市在追逐"网红式海景"时，这里的人们仍守着"守疆卫土"的智慧：剪纸艺人收徒，先教"识海浪练三年"的耐心，说"剪刀有灵性，急了剪不出浪花的魂"；海防纪念馆讲解员创新方式，却坚持"讲史要带敬畏心"，说"形式能变，忠魂的根不能变，这是威海的骨"。这种"在海韵里守兵魂"的坚持，让威海的文脉成了活的文明基因——就像我写诗时既用海浪意象，又融卫城典故，因为笔墨里藏着的不仅是技艺，更是风骨。威海的伟大，正在于它让每种文化、每项手艺都在海疆里有尊严地生长，让卫城不是冰冷的遗址，渔港不是机械的码头，而是共生的暖光。
三、守疆与向海相守：炮台与航船里的人文锚点
在胶东渔家风情与海疆文明交织的文明图谱里，威海总让我想起"守正拓海"的哲思。这座被涛声与忠魂共同滋养的城，早把"守与拓"刻进了文明的底色——明代的威海卫戍守海疆，清代的渔商通四海；近代的甲午海战铭史鉴今，当代的威海港连通欧亚；而今天的威海，依然在守疆与向海里锚定着人文的温度。
清晨七点的东城路市场，卖鱼饺的阿婆支起竹匾，饺香混着隔壁豆浆摊的豆香相融，系着围裙的阿伯用胶东话吆喝："刚包的鲅鱼饺，配海菜汤最暖胃！"；午后的成山头，游客在始皇庙祈福，科研人员在监测黄海生态，香火的青烟与监测仪的屏幕在阳光下共存；就连最现代的威海新区，写字楼楼下也藏着"老字号海鲜摊"，摊主记得每个白领的口味："张工，今天的海蛎子带黄，加班煮粥补力气！"。这些细节藏着威海的清醒：城市可以向海如奔腾的黄渤，但其必须扎实如卫城的夯土，在浪潮里扎稳根基。
我常站在环翠楼顶层望城，见卫城的残垣与新区的摩天楼在夕阳里相接，甲午炮台的剪影与国际邮轮的灯火在暮色里共存，远处的刘公岛在云雾里若隐若现，突然懂了威海的"海疆哲学"：它不像青岛的洋气、烟台的醇厚，却如威海湾的浪，既能托起归航的渔船，也能铭记忠魂的守望，把胶东的直、海疆的刚、渔家的暖、卫城的毅都融成独特的滋味。在这里，外国游客在学结渔绳结，年轻人用短视频拍"老卫城与新海港"，就连公交播报里的"下一站：刘公岛"，都带着胶东话的质朴与海疆的庄严。这座城从不用"海防"标榜自己，却让每个生活在这里的人，都能在海浪的节奏里找到安宁，在鱼饺的鲜香里尝到日子的甜。
十余年间，我看着威海从"海疆卫城"的历史意象里走出，却从未丢失过"守海初心"的坚守。它像一位守着炮台的老水兵，用自己的生长逻辑告诉我：真正的文明延续，从不是把卫城封成标本，也不是让向海变成忘本的闯荡，而是像昆嵛山的松树，既能扎根岩缝守护海疆，也能迎接海风的吹拂；像威海的鲅鱼饺，既能包出传统的鲜香，也能品出现代的风味。
这座城的伟大，正在于它把"海韵的古与今"、"兵魂的守与拓"、"生活的暖与真"淬炼一体——让我们在奔波时代里，依然能找到"眼里有山海，心中有卫魂"的栖居坐标。
还没有评论，来说两句吧...