一、先以一声“黟”字，轻叩万壑
从屯溪溯漳河而上，高铁像一支被水磨淡的狼毫，在皖南的宣纸边缘轻轻一顿，写下了“黟县”。
“黟”，《说文》释为“黑木也”，段玉裁注：“黟，黑而有文。”黑是底色，文是暗纹，如同一块千年徽墨，在灯下泛出青紫的幽光。车过渔亭，远山如黛，黛色深处偶尔露出一截粉墙，像墨块磕破后绽出的白霜——黟县的黑，原来如此温润，如此含蓄。
到站时微雨。雨脚极细，仿佛有人在云端研墨，笔尖轻甩，墨点便溅在瓦当、石桥、茶蓬之上。我撑伞出站，伞面是杭州绸，雨声是徽州腔，一时竟分不清身在宋画还是明瓷。
二、宏村：一枚被水磨圆的印章
去宏村先过南湖。雨忽然停了，湖面却未停，仍在一笔一划地誊抄远山的轮廓。湖心拱桥如一方印纽，倒影为印面，而整座宏村，不过是这枚印章在纸上反复钤出的复制品——每一次水波晃动，都是一次新的出版。
沿湖岸走，牛肠水圳在脚底汩汩作响。明永乐年间，汪氏先祖以“仿生学”造村，引西溪水入圳，九曲十弯，终至月沼。月沼是一方砚台，蓄满了墨，也蓄满了时间。塘边阿婆在浣衣，木槌落下，“啪”一声，水花溅到石阶，像砚台里跳出的墨虾。
我蹲下来洗手。水极凉，凉到腕骨生疼，疼得让我忽然听见明代匠人凿圳时的凿击声。声音从水底浮上来，带着凿痕、带着汗碱、带着糯米浆的黏度。阿婆笑我发呆，递来一把刚摘的乌桕叶，叶脉被水浸得透明，像一张被岁月漂白的契约。
三、西递：牌坊下的“慢快门”
西递离宏村十五里，却慢了一个朝代。村口胡文光刺史坊兀自矗立，石狮子在雨里生了苔藓，像披了一件绿毛衣。
我进敬爱堂，厅堂高悬“孝”字匾，金漆剥落处露出木胎，木纹扭曲，像一位哽咽的老人。导游小姑娘声音清脆：“这是朱熹手笔！”我却在角落里发现一张老照片：1934年，西递村民在堂前合影，前排正中坐着一位缠足老妪，双手规规矩矩搭在膝上，眼神却越过镜头，望向极远处——那里是村口，还是更远的北京？
照片已黄，黄得像一块陈年的松烟墨。我伸手想摸，被玻璃挡住。镜面映出我的脸，与老妪的脸重叠，中间隔着九十年。快门在这一刻按下，咔嚓——西递的时间被折叠成一张底片，曝光在我的视网膜上。
四、南屏：祠堂里的回声
出西递，入南屏。南屏的祠堂比人家多，一条三里长街，宗祠、支祠、家祠依次排开，像一本摊开的族谱。
我进叙秩堂。堂内三十六根银杏木柱，柱底鼓磬石，柱头斗拱层叠，像一朵朵被压扁的云。午后阳光从天井漏下，光柱里尘埃起舞，舞得极慢，慢到可以看清每一粒尘埃的形状——那是明代某位工匠锯木时扬起的木粉，还是清末某次祭祖时飘落的纸灰？
守祠的老人姓叶，耳背，须发皆白。他示意我附耳过去，却在我耳边大喊：“你听——”我屏息，听见极轻极轻的“嗡嗡”声，像是从柱子深处传来。老人咧嘴笑：“是祖宗在说话。”
后来我才知道，那是风声。徽州的祠堂讲究“藏风聚气”，天井与门廊形成风道，风在里头打转，像找不到出口的亡魂。亡魂们被困在木梁与砖缝之间，日复一日地重复同一句话：
“莫忘，莫忘。”
忘什么？忘本，忘根，还是忘带一把故乡的泥土北上赶考？
五、屏山：一座桥与一位女子的对视
屏山村口有座石桥，桥名“长宁”，建于明嘉靖年间。桥拱不高，倒影却极圆，圆得像一面镜子，专门照见过桥人的前世。
我在桥头遇见卖茶干的舒婆婆。茶干用纱布包着，四角系红线，像四只小包裹。她掀开纱布让我闻：“有桂花的，有芝麻的，还有……”她压低声音，“还有我闺女小时候的奶香味。”
我买了一包桂花的。坐在桥栏上嚼，越嚼越咸，原来是自己的泪。舒婆婆不劝，只递来一杯野菊花茶：“哭什么？这桥下的水，早把眼泪流干了。”
我抬眼看桥拱。拱顶正中嵌着一块石匾，刻着“碧霞元君”四字。舒婆婆说，那是她祖母刻的。祖母十六岁嫁进村，丈夫却在新婚第三日下新安江贩茶，一去无回。祖母每日在桥头望，望到五十岁，眼睛瞎了，便刻了这块匾，请碧霞元君替她看。
“后来呢？”
“后来？后来桥还在，匾还在，江水也还在，只是没人记得她的名字。”
六、碧山：牛与诗集的午后
碧山书局是黟县的异数。一座民国祠堂改成的书店，天井里种着芭蕉，芭蕉下摆着木桌，桌上摊着一本《陶渊明集》，书页被山风吹得翻动，像要飞走。
我买一杯咖啡，坐在门槛上。对面田里，一头水牛在犁地，犁铧翻开黑土，翻出蚯蚓、翻出陶片、翻出宋代的碎瓷。牛铃叮当，与书局的背景音乐（居然是坂本龙一）奇妙地合拍。
咖啡苦，苦得像一块烧焦的徽墨。我翻开《归园田居》，却读到一句夹注：“癸卯秋，与程梦星游碧山，见牛耕出残碑，有‘黟’字半阙。”落款是“板桥道人”。
原来郑板桥也到过这里。我抬头看牛，牛也看我。它的眼睛大而黑，黑得像一方未研的墨锭。我忽然想，这头牛也许认得板桥，也许它的祖先曾驮过那块残碑。
七、塔川：红叶是秋天的回信
十月底，塔川的红叶疯了。乌桕、枫香、黄栌层层递进，像一盘被打翻的颜料。
我住在“御前侍卫”民宿——清末武举人宅第，门楣上还留着“侍卫府”的残匾。房东是武举人的曾孙，却是个戴圆框眼镜的诗人，每晚在堂前开“读诗会”。
读的是他自己写的《塔川十四行》：“红叶落在瓦上，瓦说太重；红叶落在水里，水说太轻；红叶落进我的瞳孔，我说——刚刚好。”
次日黎明，他带我上山。山不高，却能俯瞰整个谷地。晨雾中，塔川像一块被红绸包裹的徽墨，偶尔露出的粉墙，是墨上未干的白霜。
“你看，”诗人指远处，“那栋房子是我祖宅，现在空了。每年红叶落进天井，我母亲扫成一堆，点火烧。她说，红叶是秋天写给亡人的信，烧掉才算回信。”
我望着那缕青烟，忽然明白：黟县的红叶不是风景，而是一种仪式——把一年的思念烧掉，再把灰埋进土里，等来年春天，长成新的乌桕。
八、关麓：八家联体，一梦未醒
关麓的“八大家”是黟县最诡谲的存在。八座宅子以回廊相连，形成一座迷宫，据说当年为防太平天国而建。
我跟着导游在迷宫里转，转到最后竟回到起点。导游笑：“这叫‘官迷’，徽商在外八面玲珑，回家却只想迷路。”
我在“春满庭”的天井里看见一株老桂花，树龄三百年，仍年年开花。导游说，最后一户汪姓人家搬走时，把一封家书埋在树下。
“写的什么？”
“不知道。也许是‘早点回来’，也许是‘别再回来’。”
桂花落时，香气浓得化不开，像要把那封家书重新誊写一遍。
九、夜色：把月亮折进窗棂
回县城夜宿。客栈名“归云山房”，原是一座大夫第，门楼砖雕“三顾茅庐”，已被油烟熏黑。
主人泡了黟县黑茶。茶汤深红，像一泓凝固的晚霞。他说，黑茶是黟县的私生子，不被看好，却最耐存放，“像乡愁，越陈越狠”。
窗外月亮升起来，正嵌在窗棂的“卍”字纹中央。我把窗扇合上，月亮被折成四瓣，落在地上，像一块摔碎的徽墨。
主人忽然低声说：“你听——”
我屏息。远处传来极轻的“吱呀”声，像是某扇老门被风推开，又像是某个晚归的游子，在替祖先关一次门。
十、尾声：带走一块“看不见的黑”
离开黟县那天，我在宏村邮局寄出一张明信片。邮戳是圆的，像一只眼睛，盖在“黟”字上，像给这个字点了一颗泪痣。
我把背包倒空，却找不到一件黟县的纪念品——茶叶喝了，茶干吃了，明信片寄了，连舒婆婆的红线都系在手腕上，褪成了淡粉。
检票口的小姑娘笑着提醒我：“你身上不是带着吗？”
我低头。白衬衫的袖口，不知何时沾了一块墨迹，极淡，却怎么也洗不掉。
原来黟县早已趁我不备，把它的黑，写进了我的皮肤。
列车启动，窗外的茶园、牌坊、红叶次第后退，像一幅被水浸湿的淡墨山水。我闭上眼，听见心底极轻极轻地“啪”一声——
那是最后一片红叶，落在记忆的水面上。
涟漪一圈一圈扩散，扩散成一句无人听见的话：
“莫忘，莫忘。”
还没有评论，来说两句吧...