图的，是不被生活吞没。
“你骑车这么远，不累吗？”
“周末不睡懒觉，起这么早干嘛？”
“花那么多钱买车和装备，不觉得浪费吗？”
听到这些话的时候，我只是笑笑，不太想解释。不是因为不想回应，而是有些东西，骑过的人自然懂，没骑过的人很难明白。
骑行这件事，看起来确实“很费劲”：得早起，晒得黑，腿酸屁股疼，有时候一出去就是几十公里，还不如在家吹空调、刷剧、点个外卖来得舒服。
可是，如果我们所有的行为都追求“舒服”二字，那日子过着过着，就像泡在温水里的青蛙，麻了，钝了，也困住了。
我开始骑车的原因其实很简单：我不想被生活吞没。
人一旦步入成年，时间仿佛不再是自己的。每天从睁眼开始，就是上班、会议、应酬、家庭琐事、孩子作业……我们像一台全天候运转的机器，按流程完成每一项任务。久而久之，你开始变得不快乐，不是有多痛苦，而是你逐渐感受不到自己。
而骑行，是我保留下来的“私人空间”。
没有KPI、没有人催、没有任务清单。只有我、车、和一条通向未知的路线。车轮一转，就像把我从那个“被安排”的世界里抽离了出来。在路上，我不用说话，不用讨好谁，也没有人打扰我。哪怕是骑着骑着突然被雨淋了，也觉得爽快——因为至少，这片雨是我自己“选”来的。
很多人问我，骑行到底图什么。说实话，我图的不是瘦十斤，也不是变强多少。我图的，是一种“我是我自己”的感觉。那种感觉特别难得。
你在日常生活中，很少被允许这样不功利地活着。我们太习惯给所有行为找意义、找回报了——读书是为了考试好；交朋友是为了拓展资源；出去旅游是为了拍照发圈。你什么时候做过一件事，只是因为你想？
骑行，就是我对抗这种“意义绑架”的方式。
而且骑着骑着，我发现身体在变，情绪也在变。以前遇到点烦心事就想摔门、沉默，现在我只想上车，往外骑个十公里。风一吹，眼泪也不想掉了。骑行不是逃避问题，而是让我先整理好情绪，再去面对。它教会我：不是所有问题都需要立刻解决，有时候绕个远路，也许更快到达。
当然了，我承认骑行会上瘾。你会开始关注天气预报，琢磨路线，看新出的头盔有没有升级透气孔。你会在凌晨四点偷偷设好闹钟，盼着早点出发，抢到那个没有行人的晨光。你会站在坡顶，听着自己呼哧带喘，却觉得“好像活着”。
这成瘾，不是坏事，而是一种“精神自救”。
骑车的人都明白，骑行看似在远离城市，其实是在靠近真实的自己。你会在路上遇见陌生人微笑致意，也会在一个午后的公路边因为光线太美而停下来拍照。那些温柔的细节，会帮你重建对生活的信任。
所以，如果你也总觉得自己快被生活掏空，不妨给自己一个机会，去骑一段路。不用快，不用远，也不用担心装备够不够好——重要的不是起点或者终点，而是你终于上路了。
因为人生最怕的，不是累，而是站在原地，看着日子一天天流走，却从没真正为自己活过一回。
还没有评论，来说两句吧...