如果万里长城是一条巨龙，那么它的头一定深深扎进了渤海——这就是老龙头，明长城唯一一段海中长城，也是万里长城最壮观的起点。

站在这里，脚下是戚继光亲手垒筑的入海石城，眼前是碧波万顷的渤海，身后是蜿蜒千年的雄关。600年风云变幻，它曾是抵御外敌的铁壁，也成了帝王登楼赋诗的胜地。今天，就让我们穿越时光，触摸这段“龙头入海”的传奇！

“铁锅筑城”的军事奇迹

老龙头最令人惊叹的，莫过于它的“海中长城”。明万历年间，抗倭名将戚继光为防蒙古骑兵趁退潮偷袭，下令修建入海石城。工匠们在海底反扣铁锅，减少海浪冲击，再用巨型花岗岩条石层层垒砌，最终筑成这段22米长的海上屏障。400多年过去，任凭潮汐冲刷，它依然屹立不倒，堪称古代工程学的巅峰之作。

登澄海楼，体验“观海帝王”同款视角

想要get乾隆皇帝同款视角？一定要爬上澄海楼！这座14米高的明代城楼，是老龙头的制高点，匾额“雄襟万里”由名将孙承宗题写。当年乾隆四次登楼，面对滔天巨浪写下“元气混茫”的豪迈诗句。奇妙的是，即便海上风吼浪涌，楼内却静谧如常，古人称此奇景为“海亭风静”。若运气好，深夜还能偶遇“沧海明珠”——传说因海底蚌群吐珠，海面会泛起梦幻星光。

宁海城：穿越回明代军营

走进宁海城，仿佛闯入一部历史剧。这里是明代功能最全的海防城堡，龙武营内复原了士兵房、牢房甚至“天下第一锅”。把总署的议事厅里，似乎还能听到将领们争论的回声。最有趣的是八卦阵迷宫，相传戚继光曾用它训练士兵，如今成了游客的热门打卡点。

“天开海岳”的千年豪情

澄海楼前立着一块神秘古碑，上书“天开海岳”四个大字，相传是唐代薛仁贵东征时所留。站在碑前远眺，长城如龙跃入沧海，碧空与怒涛在尽头相撞，瞬间读懂为何历代文人在此留下“大风吹日云奔合，巨浪排空雪怒浮”的绝唱。

老龙头的魅力，在于它既是一部凝固的史诗，又是一幅活的画卷。当夕阳把入海石城染成金色，潮声里仿佛夹杂着戚家军的号角、乾隆的吟诵与游人的惊叹。

这里没有“不到长城非好汉”的喧嚣，只有山海无言，见证着从铁血烽火到太平盛世的沧桑。下次当你翻开历史课本，不妨想象：在渤海之滨，有一截长城始终保持着昂首入海的姿态，永远面向浩瀚的未来。