退休10年，旅行5年，我用亲生经历奉劝人过60岁，老实待家里最好

70岁的赵存西，退休生活已走过十个春秋。其中五年，他与老伴投身自驾游的浪潮，车轮碾过无数条公路，看过不同城市的日出日落。如今，他常坐在阳台的藤椅上，望着窗外的梧桐树，用自己的经历告诉身边人：年过六十的老人，或许安安稳稳待在家里，才是最好的选择。

## 一、从向往到启程：自驾游的种子悄然萌发

退休前的赵存西，和老伴在一家事业单位工作。朝九晚五的生活规律，却掩不住两人对远方的向往。那时候，他们唯一的旅行方式就是报团。大巴车穿梭在各个景点之间，导游拿着小旗子在前面带路，讲解词像背课文一样流畅。他们跟着人群挤上台阶，在标志性建筑前匆匆拍张照，然后又被催促着赶往下一个地方。

“就像赶场子，一点意思都没有。”赵存西不止一次和老伴念叨。更让他们反感的是一次云南昆明之行。导游把他们带进一家玉石店，货架上的玉器琳琅满目，价格却高得吓人。“不买就不让走，导游堵在门口，脸色难看极了。”老伴至今想起，还会皱起眉头。那次旅行回来，两人对报团游彻底失去了兴趣。

转折发生在一个普通的下午。赵存西躺在沙发上刷视频，一个旅居博主的视频跳了出来。屏幕里，博主开着一辆越野车，副驾驶上卧着一条黄色的拉布拉多。车子行驶在草原上，远处是连绵的雪山，博主对着镜头说：“喜欢这里，就停下来住几天，看看日出，听听风声，这才是旅行该有的样子。”

赵存西的心猛地一动，像被什么东西撞了一下。他把视频转给老伴，两人盯着屏幕，半天没说话。“这才是我们想要的。”老伴先开了口，眼睛里闪着光。那天晚上，他们躺在床上，聊了很久，约定退休后一定要像博主一样，开着车，去看那些没看过的风景。

退休手续办下来的那天，赵存西和老伴激动得失眠了。第二天一早，两人就开始忙活起来。家里那辆开了八年的小轿车被置换掉，换成了一辆银白色的越野车，后备箱足够大，能装下两人的行李和露营装备。他们趴在桌子上，对着地图圈圈画画，制定出行攻略，从路线规划到每天的预算，都写得清清楚楚。赵存西还网购了一堆旅游用品，帐篷、睡袋、便携式燃气灶，堆满了客厅的角落。

第十天清晨，天刚蒙蒙亮，赵存西就把行李搬上了车。老伴系着围裙，从厨房里端出两个煮好的鸡蛋，塞进他手里。“路上慢点，别急着赶路。”她叮嘱道。车子缓缓驶出小区，赵存西打开车窗，清晨的风带着凉意吹进来，他回头看了一眼家的方向，然后踩下油门，向着第一个目的地——山东日照出发。

一路上，车里放着老伴喜欢的老歌，两人有一搭没一搭地聊着天。窗外的风景不断变换，从高楼林立的城市到绿油油的田野，再到连绵的山丘。11个小时的车程，赵存西竟然一点都不觉得累，心里的兴奋像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。

到了日照，他们直奔海边。海水蓝得像一块巨大的蓝宝石，沙滩上的沙子洁白细腻，踩上去软软的。赵存西和老伴脱了鞋，沿着海岸线慢慢走，海水一次次漫过脚面，带着一丝清凉。傍晚时分，他们坐在沙滩上，看着太阳一点点沉入海面，把天空染成橘红色。海浪拍打沙滩的声音，像一首温柔的歌。“真好啊。”老伴靠在他肩膀上，轻声说。

这次旅程只待了五天，但给两人留下了深刻的印象。从那以后，他们开始了每月一次的自驾游，足迹遍布大半个中国。

## 二、旅途背后的隐忧：问题接踵而至

随着自驾游的次数越来越多，最初的兴奋渐渐被各种问题冲淡。赵存西发现，这场看似自由惬意的旅行，背后藏着不少让人头疼的事。

**开销如流水，退休金难以支撑**是第一个难题。赵存西和老伴的退休金加起来每月有一万六，他们原本计划每月存五千，剩下的一万一用来旅行。本以为这笔钱足够宽裕，可实际花费却远超预期。

即使去的是四五线城市，开销也低不下来。住的酒店选中等价位的，一晚上也要两百多；吃饭不敢进高档餐厅，就在路边的小饭馆解决，一顿饭也要五六十；加上油费、过路费，还有景点门票，一天下来，最少也要花小几百。“去一趟远的地方，一个月的退休金就没了一大半。”赵存西算了笔账，眉头紧锁。有一次在景区，一瓶普通的矿泉水卖五块钱，他犹豫了半天，还是没舍得买，自己从车里拿了自带的凉白开。

**身体的疲惫感越来越明显**，是让赵存西最无奈的事。他有着二十多年的驾龄，退休前在单位还是车队的骨干，一直觉得自己身体硬朗，开车对他来说不算什么。可自驾游到第三年，他明显感觉力不从心了。

脖子、肩膀、腰，这些地方总是隐隐作痛，刚开始贴贴膏药还能缓解，后来越来越严重。有一次去北海，路程远，他第一天就开了四五百公里。一路上精神高度集中，眼睛盯着前方的路，不敢有丝毫松懈。到了第二天，在服务区停车休息时，他想伸个懒腰，却发现身体僵硬得像块石头，脖子转不动，腰也直不起来。老伴在一旁帮他捶背，心疼得直掉眼泪。

更吓人的一次，是在高速上开车。突然之间，赵存西觉得心慌得厉害，胸口像被什么东西堵住了，喘不上气。他赶紧打转向灯，把车开到应急车道，拉上手刹，推开车门就往下跳。站在路边，他大口大口地喘气，脸色苍白，冷汗顺着额头往下流。老伴吓坏了，拿出随身携带的速效救心丸，给他含在嘴里。过了十几分钟，他才慢慢缓过来。“那一刻，我真觉得自己可能要不行了。”赵存西后来回忆说。

**交通安全问题**也让他们提心吊胆。路上的司机形形色色，有的开得飞快，在车流里穿梭；有的则慢悠悠地占着快车道，鸣笛也不理会。一次在国道上，一辆大货车走在路中间，赵存西想超车，可对面车道时不时有来车，试了几次都没成功。只能跟在大货车后面，看着它慢悠悠地往前挪，原本一个小时的路程，走了两个多小时。

还有一次去贵州，车子在山路上抛锚了。前不着村后不着店，手机信号时有时无。赵存西打开引擎盖，对着发动机看了半天，也没找出问题所在。老伴急得坐在路边哭，嘴里念叨着“这可怎么办”。赵存西强作镇定，一遍遍地拨道路救援的电话，终于打通了。等救援车赶到时，已经过去了三个多小时。看着救援人员把车拖走，两人悬着的心才终于放下。

更让他们后怕的是，有一次半夜导航把他们导到了一条偏僻的小路上。路上没有路灯，周围黑漆漆的，只能看到车灯照出的一小片地方。路两旁的树影张牙舞爪，像怪兽一样。赵存西握着方向盘的手全是汗，老伴紧紧抓着他的胳膊，大气都不敢出。直到开出那段路，看到远处村庄的灯光，两人才长长舒了口气。

**吃住不习惯**，也成了旅途中的一大困扰。车里空间狭小，长时间坐着，老伴就说头晕恶心。赵存西只能每隔一段时间就在服务区停下，让老伴下车活动活动。住酒店也不省心，有一次为了省钱，他们选了一家便宜的招待所。推开房门，一股霉味扑面而来，床单和被罩看起来脏兮兮的，上面还有不明污渍。“那晚我几乎没睡着，就坐在椅子上等到天亮。”赵存西说。

吃饭问题更让他们担心。年纪大了，肠胃功能不如以前，稍不注意就会闹肚子。有一次在一个小镇上，老伴吃了一份炒面，当天晚上就上吐下泻，折腾了一整夜。赵存西急得团团转，半夜在陌生的小镇上找药店，跑了好几家才买到药。看着老伴虚弱的样子，他心里又心疼又后悔。

**做攻略的繁琐**，也渐渐消磨了他们的热情。以前觉得报团游形式化，可真到自己做攻略，才知道有多麻烦。出发前，赵存西要查路线、看天气、订酒店、查景点开放时间，还要算好每天的预算，常常忙得头昏眼花。老伴则负责收拾行李，衣服、药品、生活用品，一样都不能少。

可就算攻略做得再详细，也总有意外发生。一次他们特意去一个很有名的古村落，开车走了四个多小时，到了门口才发现，因为疫情防控，村落不对外开放。两人只能在门口拍了张照，又失望地往回走。“那种感觉，就像一拳打在了棉花上，浑身的力气都白费了。”赵存西说。

## 三、回归平淡：家中的日子也有滋味

一次次的麻烦和意外，让赵存西和老伴对自驾游越来越提不起兴趣。“万一在路上出点什么大事，可怎么办？”老伴不止一次跟他说。最终，他们决定结束这场持续了五年的自驾游，把车停回了车库，钥匙被赵存西收进了抽屉里。

回到家的日子，起初有些不适应。每天醒来，不知道该做些什么。但慢慢的，他们发现，在家的日子其实也很有滋味。

赵存西开始整理书房，把以前没看完的书找出来，每天下午坐在书桌前看几页。老伴则迷上了养花，阳台上摆满了各种花草，有绿萝、月季、君子兰，每天浇水、施肥，忙得不亦乐乎。天气好的时候，两人会去附近的公园散步，公园里有很多和他们年纪相仿的老人，有的在打太极，有的在跳广场舞，有的坐在长椅上聊天。他们也加入进去，慢慢认识了不少朋友。

社区的老年大学开课，赵存西报了书法班，老伴报了绘画班。每周去上两次课，和同学们一起学习，一起交流，日子过得充实又快乐。周末孩子们回来，一家人围坐在一起吃顿饭，说说笑笑，那种温馨的感觉，是旅途中从未有过的。