壹点号·行记|向北，向蓝——自驾额尔古纳，一路撞见宫崎骏的夏天

文图：张羽振

一路向北，把盛夏的喧嚣远远甩在身后——2025年7月11日清晨六点，我们从山东泰安启程。车轮碾过晨雾，像翻开一卷辽阔的地图：先出齐鲁，再掠津门，擦过河北的麦浪，越过辽宁的丘陵，当视野忽然被一束巨大的蓝劈开，我们知道，草原到了。

那是额尔古纳大草原，像上帝失手打翻的绿色染料，一直洇到天边。云朵低垂，仿佛伸手就能掬一捧奶白的羊脂。风掠过，牧草起伏，成群的牛羊像棋子般被挪来挪去。我们摇下车窗，连呼吸都带着青草的汁水味，甜而凛冽。

十二日凌晨六点，抵达内蒙古交通集团服务区。一碗热腾腾的奶茶下肚，寒意顿消。再上路时，太阳已经升高，把草原照得通透，远山像用黛青描过的眉，静静横卧。下午四点，抵达呼伦贝尔额尔古纳恩和乡。小镇安静得能听见松针落地的声音，木刻楞房屋的尖顶戳破蓝天，像一封封未拆的信。

从恩和向西十五公里，便是向阳桥。桥下水声潺潺，哈乌尔河把蓝天揉碎，撒进自己的怀里。小鱼银箭般穿梭，偶尔跃出水面，甩出一串珍珠。桥头有诗，诗里有我：

“向阳桥下水潺潺，桥北村舍桥南田。

坐在桥头观乡景，地黄山绿天蔚蓝。”

我把身子探出栏杆，让风灌满衣袖，像一面鼓胀的帆。那一刻，世界只剩下三种颜色：天的蓝、草的绿、云的白。

向阳村只有一条主路，却长得足够安放所有闲情。路两边是木栅栏围起的院子，向日葵把脸盘举过屋顶，土豆花细碎如星。我的住处是一栋二层木楼，推开窗，松脂香混着牛粪味扑面而来——那是草原最地道的香水。夜里盖棉被，清晨三点窗棂就透出蟹壳青的天光。我蜷在被窝里听远处马嘶，像听一支古老的谣曲。

柴火煮牛肉是这里的日常。灶膛里的松木噼啪作响，铜锅咕嘟咕嘟冒泡，肉香漫过门槛，把路过的狗都绊得踉跄。哈乌尔河的鱼更是惊喜：白条鱼裹上面糊，滚油里一炸，金黄酥脆，连鱼刺都能嚼成蜜糖。

7月16日，我们去摘野韭菜花。翻过一道缓坡，整片草原忽然缀满繁星般的白。老太太弯腰钻进花丛，蓝布衫子被风吹得鼓起，像一朵迟开的菊。我们装满布袋，也装满笑声。归途上，晚霞把每个人的影子拉得很长，像一串被风吹散的麦穗。

室韦、临江、莫尔道嘎——一条线串起北疆的苍茫。室韦口岸的“蒙兀室韦”巨石已不见，取而代之的是一座新桥，桥那边就是俄罗斯。临江的清真小馆里，手抓羊肉堆成小山，我们用馕饼当铲，把肉山一点点削平。

莫尔道嘎国家森林公园是大兴安岭的绿肺。观光车在林间蜿蜒，落叶松笔直如戟，樟子松盘旋如龙。红豆坡的“北国红豆”像撒了一地朱砂；一目九岭的观景台让人瞬间渺小——万顷松涛在脚下起伏，风过时发出低沉的合唱，仿佛整个森林在呼吸。猎人之路铺满松针，踩上去像走在厚厚的地毯，偶尔有松鼠从枝头跃下，又闪电般窜上另一棵树。冰水森林则是一幅静止的画：落叶松的根系盘桓在冻土上，像老人青筋暴起的手背，攥住整个冬天。