自古山里修行的是“小隐”，身边的人才可能是“大隐”

从西安市常宁宫地铁站钻出地面的时候，我被眼前绵延的峰峦镇住了。远山淡影，被罩染得层次柔和又分明，如黛青石，与立夏后清爽明艳的天空交相辉映。“好美啊！”接我的会务人员回应：“是呢！毕竟是终南山！”

什么？这就是“白云回望合，青霭入看无”描述的终南山？是啊！我是在咸阳机场下的飞机，然后穿过西安庞大的地下世界一路向南，已经行驶近2小时，现在抵达的是古城长安最南端的山——“终南山”最初得名的原因之一正是此！

一

很长时间里，终南山对我只是书里或古诗词里的一个名词，真正让我对它感兴趣的竟然是美国人比尔·波特写的书《空谷幽兰》。很多年前，我不知道怎么摸到了这本书。波特在中国台湾旅居多年，学习中文、研修东方宗教。从20世纪80年代末到90年代初，他几次造访终南山寻访隐士，回去后写了这本书。这本书在中国颇有影响，在美国则寂寂无闻。这被波特解释为如同法国人托克维尔写美国的书在美国很有影响，我想这个意思就是“外来的和尚”更有说服力吧。《空谷幽兰》让我知道，隐士传统可能在当代中国其他地方已经很难寻见，但是在终南山一直绵延不绝，现代社会也不例外。

波特的书里有个比方我记得真切：他认为隐士很像是攻读精神觉醒的博士研究生，在中国，很多人在寺院、道观、传统书院或者现代大学，甚至自己家里修行，来“攻读”他们精神觉醒的“学士学位”，这都很好。但仍然有些人比常人更有动力、能力和耐力攻读“博士”，隐士与此相仿佛。我看到这些时正在读博，不禁感到抚慰，同时有一种通透之感，自然对这座仙山很向往，但这个动念很快就放下了。

二

车从地铁站开去会议地点，一路市井繁华，我问司机：如果我想去看看终南山、找找隐士，怎么去？司机说：终南山？这里就已经是了啊；隐士？那得随缘……

他的反问提点了我。我其实想偷懒找个标准答案（哪里肯定有隐士），或者一个概率（哪里可能有隐士），主打就是想提高效率、寻找最优解（走多久就能寻见隐士）。这些都落空了，直到两天后离开西安，我一个隐士也没看到，但也不妨碍我此行收获满满。

终南山既是指长安以南40公里处的一座2600米高的山峰，又是指与之相连的一系列东西绵延100公里的山峦。3000年前，终南山是从三门峡的黄河南岸向西沿着渭河直到这里的一系列山脉。《诗经》里“终南何有？有条有梅”，说明在“秦岭”这个词开始使用之前的1000年，中国人把这整列山脉称为“终南山”，有时候，他们又把它简称为“南山”。好在汉语里，名词基本是不变化的，不然在很多场合或者诗作中，我真不知道“终南山”应该用单数还是复数。这些知识，我本来是知道的，怎么到了这里却忘了？

我们似乎总需要一个确定的地点或者明确的时刻，作为某种重要的标识物：比如从哪里开始就算是终南山？我走到何地就能看到隐士？如同，我们觉得高考多少分就算“学霸”，进入了哪个名校就可以算“天之骄子”，账面上钱财数字达到多少数值就算是成功？或者一生写足几千万字就是作家，出版几本书就是学者？原来，没有这么一个公认的数值和边界，核心是你一直在追寻、在寻找、在努力、在路上……唯其如此，你才会终有所获，只是可能不是以你期待的方式。

三

我开会的地点是一所大学，紧挨着终南山脚下一个村子，据说到了周末，村子里也有隐修者来补充给养、买日用品，但我没碰到。又据说，今天在终南山修行的人仍然很多，比20多年前多了不止三四倍，而且普遍学历层次大幅提升。

会议间隙，我和朋友向山上走了走，没有我想象的草庐茅舍远或云深不知处，一路上的农家乐、民宿、餐馆反倒多了起来。沿着公路往山上走，我们选了一家咖啡店走进去。那是依山而建的一个几进院子，找个空地坐在板凳上，我暂时忘记了手头事务；看着眼前的高脚屋，也忘记了自己是在“天下修道，终南为冠”之地，反而有一种身处清迈塔佩门的错觉。

李白有首《山中问答》，这首诗在宋刻本里名叫《山中答俗人》，估计就是我这样的俗人问过他一个问题“问余何意栖碧山”，李白懒得说，只是“笑而不答心自闲”，因为“桃花流水窅然去，别有天地非人间”。在终南山脚下的网红咖啡馆里，有一刻我也体会到了那种安然闲适。

如果你把隐士定义为一个人待着或者专注于个人精神提升和活动，也许就好理解得多。看看我们周边：一个独坐的女生先给桌上的莫吉托拍了照，然后开始刷手机；拐角处蒲团上一身黑衣席地而坐的男生，独自抱着电脑、戴着耳机，也许是数字游牧者……

新型的修行可能是形式多样的，不用拘泥于地点、形式。不要觉得只有那些周末下山采购物资的骨相清奇的人才是隐士，我们坐在这里难道不是“都市修仙人”吗？毕竟自古我们就知道山里修行的是“小隐”，我们身边的这些人才可能是“大隐”，何况还有陶潜“结庐在人境”的忠告与示范呢！