收拾行李时，老伴又在念叨：“武汉的樱花饼得尝尝，菜市场的鲜鱼应该比上次在成都的嫩。” 我笑着应着，手里叠着那件穿了三年的防晒衣 —— 这是我们退下来后第 24 次 “搬家”，从江南的春雨里出来，要去赴一场武汉的樱花之约。

身边总有人问：“你们老两口手头不算宽绰，咋敢一年到头在外头跑？” 说实话，头两年我们也踩过不少坑，直到摸出 “慢游” 的门道，才明白：退下来后出门转，真不是比谁去的地方多，而是看谁能把日子过成风景。

那些年踩过的坑：热闹的旅途，藏着多少无奈？

刚退下来那阵，我俩和多数人一样，觉得 “出门转就得轰轰烈烈”。现在回头看，那些 “热闹” 里藏着不少老人遭罪的细节。

跟团游是我们的第一站。当时图省心，想着 “有人安排啥都不用管”。确实，机票酒店不用操心，团里二十多号人热热闹闹，导游还会讲点景点故事。可三次下来，我俩都犯了怵。

记得去桂林那次，行程表排得密密麻麻：早上 7 点集合去码头，中午匆匆扒口饭赶去溶洞，下午 4 点又被拉去玉器店。我想多拍几张漓江的晚霞，导游催着 “赶紧上车，后面还有行程”；老伴膝盖不好，想在岸边多歇会儿，却被团友催 “别耽误大家时间”。最窝火的是进购物店，导游把着门说 “不买够时间不让走”，我被逼着买了个 “和田玉吊坠”，回来儿子一看：“爸，这是合成料，两百块顶天了。”

后来改试 “组团游”，约了老同事三家人。本以为熟人一起能自在点，结果更麻烦。老张夫妇想每天睡到自然醒，小李两口子却想早出晚归赶景点；我爱吃辣，老王却一点辣不沾，每次吃饭都得争论半天。有次在西安，为了 “先去兵马俑还是先逛城墙”，两家人差点吵起来。回来后大家默契地不再提 “一起出游”，想想挺可惜的。

最后试了自驾游。开着自家车出发时，我俩还觉得特潇洒 —— 想去哪拐哪，累了就停。可现实给了教训：在云南自驾那回，连续开 4 小时山路，我握着方向盘的手都在抖，老伴在后座紧张得不敢说话；到了大理古城，绕着景区转了 40 分钟没找到停车位，最后只能把车停在三公里外，顶着大太阳步行过去。更别说油费、过路费，一个月下来比跟团还贵，我俩都觉得 “遭罪不划算”。

慢下来才发现：花这些钱，能把日子过成诗

踩了两年坑，我们在苏州 “歇脚” 时突然开了窍。当时因为老伴感冒，原定三天的行程不得不延长。就在那套月租 1200 的出租屋里，我们第一次体验到 “不赶路” 的快乐。

每天早上，去巷口的公园跟着大爷大妈打太极，听他们唠 “哪的早茶最地道”；上午慢悠悠晃去拙政园，避开旅行团的高峰，在长廊里看阳光透过窗棂洒在青石板上；中午回出租屋，用菜市场买的鲜笋和鲈鱼做顿饭，比饭店的清淡合口；下午要么去平江路听评弹，要么就在小区里跟房东阿姨学织毛衣；晚上去观前街逛夜市，10 块钱买份糖粥，边吃边看街头艺人拉二胡。

那一个月，没赶过一次早，没跟人红过一次脸，算下来房租 1200，买菜做饭 800，公交和零星景点门票 500，总共花的钱比预想少多了。老伴说：“这才叫出门转啊，以前那是‘被出门’。”

从那以后，我们就定了 “慢游规矩”：

选城不贪远，交通方便是前提。专挑高铁能到的城市，车程不超过 5 小时，避免长途奔波。到了当地就租辆共享单车，多数景点骑车半小时内都能到，比打车省，还能慢慢看街景。

租房要 “接地气”，避开景区和商圈。我们在手机 APP 上找 “长租民宿”，优先选老小区里的一居室，带厨房和阳台，月租基本在 800-1500 之间。好处是离菜市场近，能买到当地人常买的新鲜菜，还能和邻居唠嗑 —— 在成都时，楼下阿姨教我们做泡菜，现在还常微信联系。

吃饭自己做，偶尔 “放纵” 尝鲜。早餐去路边摊买豆浆油条，花不了 5 块钱；中午晚上自己做饭，一荤一素一汤，成本也就 20 块。每周选一天去老字号 “解馋”，比如在广州去茶餐厅点份烧腊，在西安吃碗羊肉泡馍，花几十块尝个鲜，比顿顿下馆子省钱还舒服。

景点不贪多，“捡漏” 小众地。热门景点挑工作日早上去，避开人潮；更多时候逛免费公园、老街、博物馆。在杭州时，我们没去挤西湖断桥，反而在杨公堤坐了一下午，看老人钓鱼、孩子追蝴蝶，比挤景点舒服多了。

退下来后出门转，说到底是换种方式过日子

这几年，我们没去国外打卡，也没追过网红景点，就在国内不少城市慢慢 “住” 着。有人说 “这哪是出门转，就是换个地方待着”，可我们觉得，出门转本就不该有固定模式。

对我们这个年纪的人来说，出门转的意义不是朋友圈里的定位，而是不用赶早的从容，是吃到合口味饭菜的踏实，是和陌生人聊出家乡故事的温暖。就像在青岛时，我们在海边看日落，旁边大爷给我们讲他年轻时当渔民的故事，讲着讲着掏出怀里的崂山茶，非要分我们一半 —— 这种意外的温暖，是赶行程永远遇不到的。

现在每月花的钱，我们自己手头完全能应付，不用向孩子伸手，玩得踏实。下个月打算去昆明，听说那里的冬天像春天，租个带小院的房子，种种花，晒晒太阳，想想就觉得美。

如果您也退下来了，想出去走走，不妨试试慢下来 —— 别惦记着 “打卡多少地”，先想想 “在哪能住得舒服”。毕竟，日子是过给自己的，不是过给别人看的。