上周去了趟南方某古镇，刚停好车就被穿制服的大爷拦住：“景区入口在里面，得坐观光车过去，20一位。”走了没几步，看见路边指示牌写着“步行10分钟可达”，转身想走，大爷又说：“里面路不好走，观光车快。”结果坐上车才发现，所谓的“景区入口”就在停车场隔壁巷子里，那辆车慢悠悠绕了个圈，三分钟就到了。

同行的大姐翻着手机里的消费记录笑出声：“这趟旅行跟记账似的，门票120，观光车20，坐船60，连进个名人故居都要再掏30。”最讽刺的是，临走时想买瓶当地特产的酸梅汤，摊位老板说“景区特供版”35块，转头在古镇外的便利店看见同款，标价8块。

现在的景区二次消费，早就不是“愿者上钩”，更像场精心设计的“连环套”。游客揣着钱包来，却发现每走一步都要花钱，花了钱还未必能买到等值的体验——不是不愿消费，是这些消费太不值了。

01

交通线路上的收费，也让人窝火。

上个月在西北某峡谷景区，导航显示车子能开到核心景点，到了才发现停车场被拦了，工作人员说“环保需要，必须换乘景区摆渡车”。那辆车在盘山路上晃了40分钟，票价60块，下车时发现站点离景点还有两公里，想少走路？再花20块坐电瓶车。来回一趟，光交通费就160，比门票还贵。

更气人的是某些景区的“强制消费”。西南某瀑布景区，把停车场建在五公里外，不坐摆渡车就只能徒步穿过施工路段，路边连个遮阳的地方都没有。有游客试着步行，没走多远就被巡逻车拦下，说“前方危险，必须乘车”。结果一整车人挤得像沙丁鱼，司机还边开边推销“全程导游讲解”，另收50块。

其实游客不是不愿为交通花钱，只是反感这种“人为制造距离”的套路。去年在浙江某水乡，景区提供三种交通方式：步行免费，摇橹船80块一小时，观光车10块无限次。我们选了摇橹船，船夫一路讲着两岸的老故事，偶尔停下来指认水里的鱼群，那80块花得明明白白，下车时还主动多给了20块小费。

02

餐饮价格的“景区溢价”，早就成了公开的秘密，但离谱到让人望而却步，就是自断后路。

在东部某5A景区的山顶餐厅，一碗西红柿鸡蛋面要58块，面条是速食面，鸡蛋是打散的蛋花，西红柿切得比指甲盖还小。问服务员“怎么这么贵”，对方眼皮都不抬：“运上来不容易。”可转头就看见工作人员用缆车运着整箱的速食包，哪里需要“不容易”？

更荒唐的是某些“特色餐饮”。西北某古城里，号称“百年老店”的羊肉馆，一份手抓羊肉198块，端上来才四块肉，肥得流油。老板说“这是本地山羊”，结果隔壁桌游客吃出了塑料包装，仔细一看，肉上还印着某连锁超市的标签。

但也不是所有景区餐饮都让人皱眉。去年在黄山脚下的民宿，老板说“菜价比市区贵五块，因为食材都是山上种的”。我们点了一盘炒青菜、一碗土鸡汤，青菜带着露水的清香，鸡汤炖得酥烂，结账时比预期便宜，老板还送了两瓣自己腌的蒜。后来才知道，这家店开了十年，靠的就是“贵得合理”，回头客比游客还多。

说到景区商品定价，总有人提“挑山工不易”，这话没错。在华山、泰山这类陡峭景区，看着挑夫们背着几十斤重的货物，一步一挪地往上爬，谁都明白山顶的矿泉水卖10块，有一半是汗水钱。去年在华山，买了瓶15块的可乐，挑夫大哥笑着说“赚你五块，够买个馒头”，那钱花得心里踏实。

可有些景区，把“挑山工”当成了乱涨价的借口。华南某山地景区，明明有缆车直达山顶，便利店的泡面还卖25块，比山下贵五倍。问店员“不是有缆车吗”，对方说“挑山工也要吃饭”。后来才发现，那些泡面都是缆车运上来的，所谓的“挑山工成本”，不过是涨价的幌子。

还有些景区的“文创产品”，定价高得离谱。西部某石窟景区，一个印着佛像图案的普通笔记本卖88块，一支同款钢笔298块，工作人员说“这是文化附加值”。可翻开笔记本，纸张薄得透字，钢笔写了没几行就漏墨——这种靠“文化”圈钱的套路，比单纯涨价更让人反感。

文创钥匙扣

其实游客懂分寸，知道什么钱该花。去年在武夷山，买了罐茶农背上山的岩茶，120块一小罐，比山下贵不少，但冲泡后香气能绕着杯子转三圈，茶农还教了怎么储存，临走时我们又多买了两罐。合理的溢价是尊重劳动，漫天要价就是欺负人了。

最让游客心寒的，是那些“花钱买罪受”的体验项目。

华东某乐园的“网红过山车”，排队三小时，体验三分钟，全程除了俯冲就是转圈，下来时同行的姑娘吐得站不稳。想找工作人员要杯热水，对方说“付费服务区才有”，那服务区里的矿泉水卖15块，还得再排20分钟队。

西南某古镇的“非遗体验”更坑，花100块学扎染，所谓的“老师”就是把颜料和布往桌上一扔，让游客自己瞎涂，问怎么配色，对方不耐烦地说“随便弄弄就行，拍张照发朋友圈好看”。结果折腾一小时，染出来的布像块抹布，想带走还得再交50块“材料费”。

还有些景区的“讲解服务”，简直是侮辱智商。北方某古城，150块请个讲解员，说的内容还没百度百科详细，讲到一半接起了私活，让我们自己逛，她去带另一拨客人。后来才知道，这些讲解员根本没经过培训，只要会说普通话就能上岗——这种“花钱买敷衍”的体验，比不消费还让人憋屈。

问题出在哪？景区总觉得游客的钱好赚，却忘了消费的本质是“等价交换”。

去年在苏州园林，花40块租了套古装，店家不仅帮忙梳头，还送了本园林典故手册，说“穿成这样逛园子，才能看懂窗棂上的故事”。那天在园子里走了一下午，拍照时总有其他游客问“在哪租的衣服”，那40块花得既开心又有面子。

成都大熊猫基地也很会做消费设计。门票只要55块，里面的熊猫玩偶明码标价，小的30，大的120，材质和做工比外面好得多。最妙的是“熊猫粪便纸”，10块钱一本，包装上写着“来自熊猫的礼物”，游客笑着买回去当伴手礼，谁都不觉得贵——因为这消费里藏着巧思，而不是算计。

现在的游客，特别是年轻人，消费越来越理性。他们愿意花50块在洱海边听首民谣，因为歌声里有故事；愿意花200块在景德镇学做陶瓷，因为能带走自己亲手做的杯子；愿意花300块在故宫买套文创，因为能摸到历史的温度。这些消费不是负担，是旅行中最珍贵的记忆。

景区与其琢磨怎么多设几个收费点，不如想想怎么把消费项目做扎实。一杯茶能讲出茶道传承，一件纪念品能承载地方特色，一次体验能让人学到东西——当消费不再是“被迫掏钱”，而是“心甘情愿的分享”，游客的钱包自然会为这样的景区敞开。

毕竟，谁都不傻，只是想把钱花在刀刃上而已。