襄阳：剑胆琴心

如果说中国有哪座城市是我从少年时因为看书而萌生了“此生必去”的念头，那就是——襄阳。

我是金庸先生的忠粉，从初中开始到后来的成长岁月，先生的武侠小说支撑了我度过人生许多寂寞、苦涩和低谷的时光。“射雕三部曲”看过多次，三部曲里出现最多的一个城市就是襄阳，一共出现了260次！

剑胆

2025年夏天的一个黄昏，我终于站在了襄阳古城的城墙之上，眼前是清澈辽阔的汉江，江风浩荡，晚霞绯红，夕阳照在临汉门沧桑古拙的门楼之上。

遥想当年江对岸的樊城和襄阳双城对垒互为依仗，大江从中奔流千里，战火硝烟此起彼伏，英雄豪杰轮番登场，先生书中描绘的惊心动魄的襄阳大战似乎瞬间浮现眼前。

《神雕侠侣》39回写道：

郭靖手执长剑，在城头督师。黄蓉站在他身旁，眼见半边天布满红霞，景色瑰丽无伦，城下敌军飞骑奔驰，狰狞的面目隐隐可见，郭靖厉声道：“襄阳在，咱们人在，襄阳亡，咱们人亡！”

当年，或许也是在这样的一个黄昏，郭靖、黄蓉和杨过尽弃前嫌，与一众豪侠并肩立于这座城墙之上，看着眼前望不到边的蒙古大军，眼神坚定，心中只有四个字：“侠之大者”。

襄阳古城（襄阳城区）自东汉刘表莅襄作荆州牧治始，历为州、郡、府、县治。旧城作为军垒一直使用到唐代。宋时由原土城改为砖城。襄阳古城被历代兵家看重，是中国历史上最著名的古城建筑防御体系之一，也是中国最完整的一座古代城池防御建筑群。古城雄踞汉水中游，三面环水，一面靠山，易守难攻。

襄阳古城总长为7322米，护城河最宽处约250米，平均宽度180米，为亚洲最宽的护城河。襄阳古城为全国保存最完整的十大古城之一，自古就有“铁打的襄阳”“华夏第一城池”之说。

今年新版射雕英雄传电影上演，该片近一半场景故事也是围绕襄阳大战展开。电影上映时金庸、武侠、襄阳再度成为热搜。

可是，我在襄阳古城墙上来回走了两次，竟然没有发现任何一处关于金庸及射雕三部曲的纪念标识，心中不禁有些失落。

或许，这座城市的历史太过厚重，金庸笔下的侠义传奇只是其中一抹亮色，未能成为显眼的注脚。然而，正是这份隐于厚重历史中的侠义情怀，赋予了襄阳独特的文化魅力。

漫步城墙，仿佛能听到历史的回响，感受到那份不屈的精神在岁月长河中流淌。

换作其他任何一座中国城市，当地文旅部门肯定会大力宣传金庸及其作品，设立专门的纪念景点，吸引无数武侠迷前来朝圣。然而，襄阳却以其深厚的历史底蕴和独特的文化自信，选择了更为内敛的表达方式。

这里的人们深知，襄阳的辉煌不仅仅在于金庸笔下的传奇，更在于那2200多年的建制史和5000多年的文明积淀。每一块城砖，每一段护城河，都在无声诉说着这座古城的坚韧与辉煌。

烈日炎炎，逛博物馆无疑是好的选择。没想到，襄阳博物馆给了我莫大惊喜甚至震撼，其藏品之丰富、珍品之多，令人叹为观止。从战国时期的青铜器到汉代的陶俑，每一件展品都承载着厚重的历史印记，仿佛穿越时空，诉说着襄阳的辉煌过往。

今天许多国人对襄阳的位置都不甚清楚更不知道其在中国历史上作为“兵家必争之地”的显赫地位。

襄阳是楚国北上中原的第一站，是三国争战的重要舞台以及西晋灭吴一统天下的关键之地。到宋代，襄阳的战略地位进一步凸显。岳飞就曾向朝廷上书：“襄阳六郡，为恢复中原基本。宜先取六郡，以除心膂（lǚ）之病。”后于1134年收复襄阳。

对襄阳战略地位论述最为详尽的，当属明末清初著名学者顾祖禹。他在其历史军事地理名著《读史方舆纪要》道：

“以天下言之，则重在襄阳；以东南言之，则重在武昌；以湖广言之，则重在荆州。”

“夫襄阳者，天下之腰膂也。中原有之，可以并东南。东南得之，亦可以图西北者也。”

襄阳城墙上除了临汉门最醒目的建筑是西北角的夫人城：中国唯一一座妇女修筑的城墙。公元378年，前秦势力不断向南扩张，向襄阳进发，韩夫人率领家中婢女仆妇，动员城中妇女搬砖运土，筑起一道新城墙，将秦军挡下，保住了襄阳，这段率领妇女建筑的城墙，命名为“夫人城”。

800年前襄阳上演的那场惊心动魄的宋蒙大战，远比金庸小说描写的场景更加血腥和残酷。1235年开始，蒙古大汗窝阔台集合了50万人马，兵分三路攻宋。其中的中路军兵锋直指南宋军事要地襄阳。战争前后历时长达38年，期间经历了襄阳城的失守与收复，再失守与再收复。

南宋、蒙元双方为了争夺这个兵家必争的水路交通要塞，几乎集中了当时世界上最精锐的骑兵和水军，动用了当时能够找到的一切先进武器，双方死伤人数超过40万人。公元1273年，元军占领了襄阳，导致南宋的最终灭亡。

了解了这段历史，我也似乎理解了襄阳人民为何不会在古城各处利用金庸小说电影做旅游宣传的深层原因。他们更愿意将这座城市的真实历史和深厚文化展现给世人。

淳朴善良的襄阳人民并没有真的不在意金庸先生。2018年先生逝世时，2024年3月18日先生100周年诞辰之际，无数襄阳人自发来到古城，在城内、在城墙上点起一眼望不到边的蜡烛，默默缅怀。那点点烛光，映照着古城的每一块砖石，仿佛在诉说着对金庸先生的深深敬意。

来襄阳，怎能不去隆中呢？

古隆中，又称卧龙岗，位于襄阳市西南约15公里处，是三国时期蜀汉丞相诸葛亮隐居之地。诸葛亮在此耕读十年，刘备三顾茅庐，诸葛亮以“隆中对”献策，奠定三分天下的基础。

《神雕侠侣》书里，杨过问道：“郭伯伯，你说襄阳守得住吗？”郭靖沉吟良久，手指西方郁郁苍苍的丘陵树木，说道：“襄阳古往今来最了不起的人物，自然是诸葛亮。此去以西二十里的隆中，便是他当年耕田隐居的地方。诸葛亮治国安民的才略，我们粗人也懂不了。他曾说只知道‘鞠躬尽瘁，死而后已’，至于最后成功失败，他也看不透了。我与你郭伯母谈论襄阳守得住、守不住，谈到后来，也总只是‘鞠躬尽瘁，死而后已’这八个字。”

我来古隆中景区时正值盛夏酷暑，游客不多。但一进山门，热气便被满山的苍翠和潺潺溪流所驱散，只觉得浓郁的灵气伴随着微风拂面，心旷神怡。

《三国演义》写刘备来隆中的观感：“遂上马，行数里，勒马回观隆中景物，果然山不高而秀雅，水不深而澄清；地不广而平坦，林不大而茂盛；猿鹤相亲，松篁交翠。”这段描写只有身临其境才能体悟其妙处。

山路蜿蜒，青石铺就的小径两旁，古木参天，蝉鸣声声。行至半山腰，豁然开朗，一座座古朴的书房、亭子或草庐隐于林间，仿佛时光倒流，再现当年诸葛亮的隐居岁月。草庐前，清风徐来，竹影婆娑，仿佛能听见当年诸葛亮的琅琅书声。

青石小径尽头，一池碧水映着蓝天，仿佛孔明先生的智慧之光在此荡漾。草庐内，简朴的陈设让人遥想当年他在此运筹帷幄的情景。静谧中，仿佛能感受到那份“鞠躬尽瘁，死而后已”的执着与坚韧。

入山不久，一池荷花正绽放，粉白相间，清香扑鼻。荷叶田田，水珠滚动，宛如先生的智慧结晶，静谧中透着生机。漫步池畔，心随荷动，仿佛穿越千年，与古人心灵相通。先生志洁行廉，恰如这亭亭玉立的荷花，虽出淤泥而不染，清雅高洁。

年少时，读《出师表》，总有莫名感动，感动于良臣得遇明主，感动于高山流水知音难求的默契。待到年长，却时不时会冒出“三顾茅庐”是一场各有所需的联手政治秀而已的念头。

然而，亲临此地，在青山古树中穿行，拙然古意扑面而来，我更愿意相信年少时的相信，那确是人生中一场美好的相遇，彼此成全，恰如我来，荷花正开。

琴心

历经千年刀光剑影烽火硝烟的襄阳，还藏着另外一个身份：文化宝地。

自幼临帖，主攻柳公权和颜真卿，颜筋柳骨伴随了我多年；40岁后始临王羲之、董其昌，取其俊逸秀美。

前几年突然喜欢上米芾的字，之前不太会欣赏米体之妙，初看东倒西歪少有正形。突然有一天临《蜀素帖》时，在学习米公“刷笔”技巧时，仿佛被一股不羁的力量击中，那些看似欹侧、八面出锋的线条里，藏着对传统笔法的颠覆与重塑，字里行间尽是“风樯阵马，沉着痛快”的豪迈气度。

米芾曾在襄阳生活多年，这座城市的山水灵气与市井烟火，或许正是他书法中那份洒脱与狂放的源头。来到襄阳，我特意寻访了米公祠。米公祠和襄阳北门隔江相望，一文一武守候着这座城市的灵魂。酷暑的米公祠几乎没有游客，正好可以让我静静欣赏一块块石碑拓本。

园内池水澄澈，竹影摇曳，几株古柏苍劲挺拔。祠堂内陈列着米芾及后世书法家的碑刻，驻足在米芾一幅幅书法代表作前，细细品味那些跌宕起伏的笔画，墨色浓淡干湿间，仿佛能看到米芾当年挥毫时的专注神情，感受到他将满腔才情倾注于笔墨的酣畅淋漓。

米芾的书法，如同襄阳的性格，既有剑胆的刚毅，又有琴心的灵动，在刚柔并济中，书写出独特的艺术魅力。

古城的街巷里，不时能看到一些书画工作室，里面的老者正凝神挥毫，孩子们围在一旁认真观摩，传统文化的种子在这片土地上不断发芽生长，延续千年。

来襄阳无疑发现了一处之前没有规划但去后给我极大惊喜的景点——习家池。

去过无数的著名古代园林，这些园林大多位于闹市中心。郊野园林在古代较为少见，而襄阳的习家池竟然是“中国郊野园林鼻祖”。

习家池始建于东汉初年，为襄阳侯习郁的私家园林，距今已有近两千年历史。习家池的建筑风格在私家园林史上占据着举足轻重的地位，明代计成的著名的园林学著作《园冶》将其奉为私家园林的鼻祖和典范。它背倚白马山，面朝汉江，依山傍水，布局精巧，将自然山水与人工建筑完美融合，开创了中国古典园林“虽由人作，宛自天开”的造园先河。

到了西晋永嘉年间，镇南将军山简常来此饮酒畅谈，他醉后自呼“高阳酒陡”，于是习家池又有了“高阳池”的美称。唐代大诗人孟浩然曾感慨道：“当昔襄阳雄盛时，山公常醉习家池”。

步入习家池景区，首先就感叹景区之阔达，整个景区山环水绕，绿树翠竹满眼葱茏，知了声此起彼伏，野趣无处不在。一座座古朴的亭台楼阁散落在几十万平方米的山野湖畔，错落有致。在这里，建筑成为自然环境的点缀，或许这也是一种“剑胆琴心”。

《园冶》在论述郊野园林的择地、构筑和意境时写道：“郊野择地，依乎平冈曲坞，叠陇乔林，水浚通源，桥横跨水，去城不数里，而往来可以任意，若为快也。谅地势之崎岖，得基局之大小，围知版筑，构拟习池”。到习家池实地游览后方知这段描写精妙至极、实至名归。

景区核心无疑是“高阳池”，池水清澈见底，倒映着蓝天白云和周围的葱茏绿荫，宛如一面巨大的翡翠镶嵌在园林之中。绕湖一圈，从不同角度观赏六角亭各有其妙。虽处酷暑，但山野之风吹过，带着丝丝凉意，看着倒映在湖中的白云不停变幻飘逸，不由得想起金大侠的一句话：“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯”……

襄阳的“琴心”也可以称为“诗心”。

《唐诗三百首》中与襄阳相关的诗歌就有27首，48900多首的《全唐诗》中有4000多首咏颂襄阳！

《全唐诗》收录了2000多个作家的诗歌，籍贯是襄阳的至少有25个：张柬之、柳浑、朱朴、杜甫、孟浩然、皮日休、张继、张子容、杜审言、杜位、杜易简、孟简、朱放、席豫、鲍防、柳识等等。

我在襄阳古城一处城墙上看到几十条巨大的红色垂幅，上面全是古代名人歌咏襄阳的经典诗句。前四句就让我浑身一震：“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。”这是我从小就会背诵的唐诗啊，每次朗诵时都会被其宏大气魄与冲淡恬静两种截然不同气质完美糅合的意境所感染与折服，没想到这首诗写的就是襄阳！

公元740年，没准就在我此刻所在的城墙位置，唐代大诗人王维途经襄阳观汉江时写下此千古名句。

不知多少人的唐诗启蒙是从这首诗开始的：

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

我应该在5岁时就熟背这首唐诗了，幼时只觉朗朗上口，简明易懂，及至年长方觉诗中蕴藏的一丝悲凉。

到襄阳，才发现这首诗也是出自这座诗歌之城，是田园诗人孟浩然隐居鹿门山所写。

诗仙李白曾以“吾爱孟夫子，风流天下闻”致敬孟浩然。诗圣杜甫吟道，“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传”。

孟浩然某种程度上堪称“襄阳文艺形象大使”，他的百余首诗歌里描写的岘山、汉水、万山、习池、鹿门山等景点一次次被后人遥想。

李白来过襄阳多次，自然留下不少诗作，“落日欲没岘山西，倒著接篱花下迷。襄阳小儿齐拍手，拦街争唱白铜鞮。”

杜甫祖父杜审彦写诗《登襄阳城》：“襄阳行乐处，歌舞白铜鞮。江城回绿水，花月使人迷。山公醉酒时，酩酊高阳下。头上白接篱，倒著还骑马”。

杜甫对其祖籍之地襄阳也心怀向往，写下“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”（《闻官军收河南河北》）、“清思汉水上，凉忆岘山颠”（《回棹》）、“地阔峨眉晚，天高岘首春”（《赠别郑炼赴襄阳》）、“鹿门自此往，永息汉阴机”（《登舟将适汉阳》）……

襄阳除了有历史、美景和诗歌，还有一处特色让我印象深刻，那就是满城无处不在的牛肉面馆。

清晨的襄阳，街头巷尾的面馆早早便升腾起氤氲热气，浓郁的牛肉汤香混杂着牛油的醇厚，在空气中弥漫开来，勾着行人的味蕾。

不要相信网上的点评，襄阳全城号称7000家牛肉面馆，只要这个小店开业超过10年，你放心进去品尝。我在襄阳三天吃了三次牛肉面，没有一次让我失望。

襄阳牛肉面主打豪迈以大碗为主，面碗端上桌，红油翻滚，牛肉块大而酥烂，面条筋道爽滑，翠绿的香菜和蒜苗点缀其间，视觉极为霸道蛮横。吸溜一口筋道的碱水面条，喝一口滚烫的秘制老汤，辛辣与鲜香瞬间在口腔中迸发，暖意从胃里一直蔓延到全身，整个人都精神了起来。

这些遍布全城的牛肉面馆，不仅是襄阳人日常生活的一部分，更承载着这座城市的烟火气息和市井温情，是襄阳“琴心”中最具生活气息的一笔，用最朴实的味道，温暖着每一位乡民和游子。

历经千年岁月的沉淀，剑胆与琴心在襄阳早已融为一体，让襄阳在华夏数千座城市中傲然独立。

你，会来襄阳吗？

—— · END · ——

No.6486 原创首发文章｜作者 俞铁成

作者：广慧并购研究院院长。