山东聊城，人称“东昌古城”。这城市没啥赘言，历史久远。走在城里的砖石路上，随便踏上哪一块，都可能踩着前朝的影子。这里文物古迹遍地，尤其古建筑最为密集，光岳楼就杵在那里，连自诩妖娆的黄鹤楼、岳阳楼，遇见也要正眼相待。不少人就知道聊城的古城，其实聊城的古墓，从来也没少过风头——只不过，总归藏在那些杂草蓬头和田间地头，被时光蒙上灰。
大多数人讲到聊城的故事，难免绕不过那些高大的屋顶、斑驳的坊巷。可在被无数脚步碾过的土地下，还有不少名人留下的墓冢，静静诉说着岁月老去。看着热络的游客、早出晚归的老百姓，有几个人知道他们脚下埋着历史的筋骨？就算是本地，能一口气数出这四座陵墓的大概也不多，提起来，竟有几分悬念。
曹植墓，自然是头一份。不少人念着“七步成诗”，对这个魏晋流量担当印象深。你要说墓地，河南、山东都抢着说是自家地界有，真真假假。东阿县的曹植墓，严肃点讲，是国家重点文保单位。那墓就在鱼山的西麓，老远看上去，坟头宛若睡卧的山兽，倒有几分威仪。说起来，“破开曹子建，富了九州十八府”，民间传说总是热闹，实际情况可没那么华美。
考古队拆开那封土堆时，坊间哗然。结果找到的，不外乎金雕、坠珠，玛瑙两三颗，玉挂钩一副，一把金链佩剑。其余的……就一堆陶器，剩下的不过是二十八块遗骨，也难讲全。金银华服呢？传说的神物呢？没有。只剩下那片幽幽的土，像是历史给后人留的玩笑。真相，时而让人觉得空洞——被盗过吗？还是本就如此？谁又说得清，这种细节一时半会怕是考不全。有人失望，有人狐疑。
再说仓颉墓。聊城也有，名字很生僻，“王宗汤村”。有志书记载，确凿实在，连当地人也多半说不清这里竟然葬着“造字鼻祖”。清道光年间整修过，有过祠、过碑、过香火，只是年深日久，疏于管理，就连站在那里，周围的牛羊荡来荡去，估摸也不知道这脚下葬着谁，是仓颉也是泥土中的灵魂。有些地方，原本热闹，过上百十年，冷清下来，史料也稀拉。想认真保护，有心人太少，声音太小，动静太慢。问问今人，多半会摇头。
冉子墓。轮到它，总让多地扯皮。菏泽、聊城冠县，争论不休。按几本老县志，冉子曾来冠县讲学，猝然得疾，客死他乡。葬法呢，随地而葬，家国情仇全都留给乡野。附近村落，“添病”“亡断”“孝子哭”，起的地名吊诡，仿佛在印证着这段史料。清时曾大修过墓、建过祠，古树成林，气派倒是有的。可现如今，这墟址早没了往日的光景。有人专程去看，回来说荒草连天，有块碑，也裂了缝。历史的温度，偶尔就在这些断壁残垣上，摸不出热度来。
堠堌汉墓。名字艰涩，本地人反正不说官名，村口西边三百米，就是那一土堆。高足有十六米，自古就被议论不休。古墓？烽火台？反正说法满天飞。真正考下来，这应当是东汉清河王刘庆的安葬之所。说起来，这人死前并非皇帝，连太子都当不成，后来反倒是当了皇帝的儿子把他“父凭子贵”，追封了孝德皇帝。墓叫甘陵，人呢，倒也不甚风光。皇权变迁，权力的馈赠，甚至会跨越生死。如今剩下的，就是一堆高土和村民们的迷糊事，说清也复杂，说乱也可以。
聊城的古墓，个个有来头，却多数瑟缩于田埂、林间。城外的风大，吹过坟头黄草，能听出来些什么？谁又在意。这些历史的主人公，被钢筋水泥的现代吞没，也无力反抗。有一天，考古队来了，铁锹落土，尘埃四起，旁观者猜想，若翻开坟冢，又该是怎样的尘封秘事？其实根本没人能保证打开墓穴后会发现真相，可能只有更大的无解。
现代人习惯于看热闹，对陵墓的想象总喜欢叠加各种戏剧化的想法。究竟有多少人真正能静下心问一句，这些埋在地下几百上千年的人和事，我们到底该怎么看？有人去拍照，有人据说能感应点什么，还有人调侃走过去连打个喷嚏。神秘在民间，热闹也只是热闹罢了。
数据能说事。国家文物局最近两年公布的数据，聊城登记在册的省级及以上不可移动文物共计两百余处，古墓葬类占11%，其中四大陵墓逐年有专项保护资金投入，三年间投入合计六百多万元。修缮进度如蜗牛，实际效果见仁见智，有的地方内讧不断。资金流转下来的慢，但地方压力却不小，保与不保，每一年都有人没了耐心，撂下一句“还不如修路来得实在”。
外地游客少，宣传声也断断续续。聊城，并不像洛阳、开封那样，被挖的底朝天。遗憾的地方也多——不少村民护林砍柴，顺手捡点残片，谁也管不过来，又不懂倒卖。古墓本来就这样，风吹沙卷，露出一角，又被掩埋。
东阿县的曹植墓倒是有人常年烧香，符纸随风乱飞。附近的纪念馆新修了几扇门，玻璃发亮，不少人合影留念。馆内解说词有些简单，小孩绕着石碑转圈跑，老人摆手摆头，内容稀稀拉拉，那些繁复的诗文其实没人细看。可见到了隋朝墓碑，还真有些肃然起敬。不少媒体说，文物开发和保护该两手都要抓，但现实是，多一分开发，难免多一分损耗。
聊城的历史名人墓葬，是一块活的标本，堆叠着无法归纳的情绪。这里不是声名赫赫的帝王陵，却不低于江南水乡的几多风流。看似低调，细品下来，那是骨子里的倔强。偶有人说，墓多地贫，风水难好；也有人说，不在乎，是历史遗留，四时八节都无人问津。
再回头说冉子墓。在荒废的遗址中间，时见上香纸钱残迹，边上的小路里，村民骑着三轮车颠颠地经过，甚至有孩子拽着牛绳打闹，不把它当回事。有人感慨，这便是文物与生活的距离。那又如何？活人重要，死人也不会说话。
堠堌汉墓这边更是冷清。初到此地，只见杂草伏在陵上，风吹过哗啦作响。皇帝的名号，没能让陵寝见天日。争议声中，反复有人撰文，不是说要修缮，就是提出归属应当分清。到底归谁，究竟修不修，这些关节，被一地鸡毛搅成死疙瘩。
聊城的地气不是肆意热闹，也没有过分张扬。多数文物就在岁月摩擦里被人淡忘。只有临风驻足，才可能见到历史在尘埃之下的轮廓。保护难，开发更难。现实和理想总在这中间拧巴，谁也不服软。
今年清明节前，社交平台上一波自驾游帖子火了，聊城古墓做景点的呼声上了热搜，几家民宿业主联系媒体想“顺轧一把油水”，实际上，倒也没那么火。来了一拨人，买了点纪念品，走时又是一阵风，归去无声。历史的触感，似乎还要靠一代一代人的嘴，才能留下倔强的味道。
考古与传说总在缠斗，一边是发掘后的清清白白，一边是坊间野史越讲越悬。真假难辨的当口，恐怕也没人争得明明白白。偶尔会忍不住想，现代对“墓”的态度，其实不比过去淡薄多少，有时冷漠，有时热络。聊城的古墓，像是夹在城市与记忆之间的胶片，放在手里不那么稳妥。
大城的陵墓不是孤岛，可也谈不上是潮流。谁在乎墓里葬的是谁？谁真想弄明白传说和现实究竟该信哪个？以上说的，其实都不是答案，却也都说得过去。
还没有评论，来说两句吧...