“我的信仰是大山”——向雪山出发

人们对雪山的向往古往今来从未间断过，古有“窗含西岭千秋雪”“嶙峋万仞终年雪”的雪山美景，在近现代条件、认知日驱成熟之后，人们不再满足遥望雪山，而是要攀登征服雪山。

1932年，位于四川省境内的贡嘎雪山（海拔7508.9 米）被美国登山探险家率队完成登顶；1956年，我国登山探险队率队成功登上陕西秦岭主峰太白山（海拔 3771.2 米）。

这是中国现代登山运动的首次正式记录，标志着中国登山事业的起点。

在而后的几十年，无论是国家队还是民间攀登爱好者，带着内心的向往之情，将脚印印在了我国诸多雪山高峰之上。

我们为什么要去攀登雪山？

Climb Mountains

人类向往高山，那是对自然强者的崇拜。总是想去征服高山，其不止源于“战胜自然”的执念，还有人类对自身存在的一场终极叩问。

我们总是对【未知】心存向往。登山者面对雪山时，就像原始人仰望星空 —— 不是要 “占有” 它，而是想知道 “它是什么”“我能否抵达”。正如乔治・马洛里那句 “因为山在那里”，看似简单的回答，实则道破了人类对 “边界” 的本能好奇：山的存在本身，就是探索的理由。

我们总是渴望打破束缚，在极限的环境中挑战自我。现代社会的 “舒适区” 像一层柔软的茧，模糊了人的力量边界。而雪山是一台残酷的 “真相机器”：海拔6000米以上，每走一步都要对抗缺氧带来的头痛欲裂；零下30度的寒风中，指尖的知觉会在10分钟内消失；雪崩预警响起时，决策的犹豫可能意味着生死之别。

当人在雪坡上耗尽最后一丝力气，却咬牙迈出下一步时，会突然读懂 “自己”：原来我可以承受远超想象的痛苦，原来恐惧的背面是平静，原来 “不可能” 只是自我设限的幻觉。

正如埃德蒙・希拉里所说：“我们征服的不是山峰，而是我们自己。” 雪山更像一面镜子，让人们在绝境中照见被日常掩盖的坚韧、脆弱与勇气。

雪山是大地的 “精神图腾”，攀登雪山能让我们学会敬畏自然。在许多文化中，雪山本就是 “神圣” 的化身。藏地将雪山称为 “神山”，认为它是神灵的居所；在冈仁波齐的传说里，它是“世界的中心”。人们攀登雪山时，潜意识里藏着一种 “朝圣” 的冲动 —— 不是征服神性，而是靠近神性。

这种 “神圣感” 在现代社会被重新诠释：当人类在城市里习惯了 “掌控一切”（比如控制温度、修改河流），雪山却以绝对的 “不可控” 提醒我们：人终究是自然的一部分。登山者在暴风雪中蜷缩帐篷时，在看到队友因高原反应呕吐时，会突然明白：所谓 “征服”，不过是自然暂时允许你 “通过”。这种对 “敬畏” 的回归，恰恰是现代人最稀缺的精神养分。