火炬八街的海｜信 真

火炬八街的海

文//信 真

是清晨的风先引我来的。

风里裹着点咸，像刚从海里捞出来的棉线，轻轻扫过脚踝时，我正站在火炬八街的街口。石板路带着前夜的潮，踩上去有微凉的润，抬头看，路是斜斜地往天上走的——不是陡峭的那种，是温和的、像被阳光晒软了的弧线，慢慢往高处铺，直到被一片蓝截断。

街边的房子都矮矮的，像从童话书里撕下来的插画。白色的墙被海风洗得发灰，却更显干净；浅蓝的窗框爬着三角梅，紫的红的花垂下来，在风里晃成一串小铃铛。有扇窗开着，飘出咖啡的焦香，混着隔壁花店的百合气，往坡上走，又撞见卖海产的小摊，塑料袋里的虾皮闪着银，腥甜气漫出来，和花香咖啡香缠在一起，倒成了独一份的味道。

坡上总有人停下来。举着相机的姑娘退着走，想把整条街和尽头的海都框进去；穿校服的学生骑着自行车往上冲，链条咔嗒响，到顶时猛一捏闸，车铃“叮铃”一声，惊飞了停在电线上的麻雀。我也跟着放慢脚步，看石板缝里钻出的蒲公英，绒毛被风吹得打旋，不知要飘向哪片浪。

快到坡顶时，海忽然就撞进眼里了。

不是循序渐进的铺陈，是突然的、铺天盖地的蓝。天是淡蓝的，带点薄云，像被水洗过的棉絮；海是更深的蓝，从街的尽头漫出去，远得和天接在一处，分不清哪是海的顶，哪是天的底。有艘白船在远处漂，像片掉在蓝布上的羽毛，不怎么动，倒显得海更辽阔了。

沿着坡往下走，海的声音越来越清。不是咆哮的那种，是絮絮叨叨的，浪头推着沙，沙又蹭着浪，“沙沙”地说个不停。有人脱了鞋踩水，裤脚卷到膝盖，被浪打湿了也笑；小孩拎着小桶，蹲在滩上挖贝壳，手指被沙埋住，露出的指甲盖亮晶晶的。

我找了块礁石坐下，看浪一次次漫上来，舔过礁石的纹路。阳光落在浪尖上，碎成一片金，晃得人睁不开眼。风里的咸更浓了，还混着点阳光的暖，像奶奶晒过的被单，裹着大海的味道。

街尾的咖啡馆挂着风铃，风一吹就“叮铃叮铃”地响，和海浪声叠在一起，倒像首没谱的歌。有个穿蓝布衫的老人坐在门口的藤椅上，手里转着个海蛎壳，眯着眼看海，看了很久很久，直到夕阳把他的影子拉得老长，像要伸进海里去。

离开时回头望，火炬八街的坡还是斜斜地躺着，房子的颜色在暮色里变得温柔，尽头的海已经暗下来，浪头带着点银，一涨一落，像大地在轻轻呼吸。

原来这里不只是网红照片里的斜坡与海。是风里的咸，是咖啡香混着海产的腥，是老人看海的眼神，是浪头舔过礁石时，说给大地的悄悄话。这些细碎的、带着温度的瞬间，才是火炬八街藏在蓝里的真。

【作者简介】信真，1953年生。1973年入伍。历任北京军区党委秘书、军区政治部宣传部副部长，军区政治部秘书长，某甲种师政委，石家庄警备区政委。从部队退休后，放弃京城优越生活，回乡创业十年，组织退役军人、军烈属、困难户成立了天津龙鑫园农作物种植专业合作社，创办了有机生态果园，为乡村振兴做出了贡献。2024年，被评为北京军休榜样。爱好文学写作，有多部（篇）作品出版、发表，并多次获奖。