五岳和黄山，到底谁才是中国第一名山？

人们常说“泰山归来不看岳，黄山归来不看山”。这是一种经验之谈。它来自一次次登山后的直观感受。民间多把这句话归到徐霞客名下，但现存文献难以找到他写下的原句。更稳妥的说法是：这是一句长期流传的民间概括。

“五岳”指五座山。东岳泰山在山东。西岳华山在陕西。南岳衡山在湖南。北岳恒山在山西。中岳嵩山在河南。这个格局在战国时期已见雏形。到汉代基本定型。五岳不只是地理名词。它们与祭祀、王权和礼制相连。封禅多在泰山进行。五岳因此进入国家叙事。

泰山是“五岳之首”。它面向齐鲁大地。它的经典观景点是日观峰与玉皇顶。很多人凌晨出发去看日出。云海在脚下推开，城市与田野变成小小的图形。关于泰山的名句很多。孔子有“登泰山而小天下”的说法（见《孟子·尽心上》的记载）。杜甫写《望岳》，“会当凌绝顶，一览众山小”。这两句最常被引用。它们直接表达了登临后的视角变化。

华山以险出名。它在陕西渭南。山体陡直。路径贴着峭壁。长空栈道在南峰一带，游人要系安全绳。脚下是深谷。侧身而行时，手心会出汗。“自古华山一条路”的俗语一直在流传。它说明了地形的逼仄与通道的稀少。

衡山在湖南衡阳。它以四季见长。春看杜鹃。夏看密林和溪流。秋看层林与云海。冬看雾凇与雪线。清晨登到雁回峰或祝融峰，雾带绕城而过，衡州城像漂在云面上。衡山不以极端的险峻见胜。它以连绵与秀润取人。

恒山在山西大同—忻州一线。它被称作“北岳”。恒山给人的第一印象是“硬”。风大。坡长。岩体颜色深。悬空寺是地标。寺庙贴在崖壁。木构深入岩洞。建造年代很早。这里是一堂直观的工程与地貌课。

嵩山在河南登封。它靠近中原腹地。嵩山的看点在“文脉”。少林寺在这里。武术与禅修在这里交织。嵩阳书院也在这里。书院传统、科举文化与山水相接。嵩山不以“险”吸引人。它以“厚”服人。站在山体台地上，看黄河与洛水所在的平原，能理解“中岳”的含义。

五岳在文化里的角色很清楚。它们像五根脊梁。它们承载方向，也承载秩序。相关诗句以两类最可靠。第一类是经典文献中的记载与引语，比如《孟子·尽心上》中引孔子“登泰山而小天下”。第二类是唐宋诗文中的吟咏，比如杜甫《望岳》的全篇。关于华山的险，今人也常引宋人诗句“华岳三峰削不成”（多见于后世辑录与题咏）。这类诗文共同塑造了五岳的意象：泰山为“尊”，华山为“险”，衡山为“秀”，恒山为“雄”，嵩山为“厚”。

黄山在安徽黄山市。它以“四绝”著称：奇松、怪石、云海、温泉。迎客松立在岩壁转角处。飞来石像一枚突起的碑。云海范围广，东海、西海、南海、北海与天海五片区域有各自的观景点。光明顶、丹霞峰、排云亭与西海大峡谷是常见选择。冷暖空气交替、雨后放晴、冬春之交，是云海出现的高频时段。黄山的“美”在多变。清晨是淡墨。正午是线条与明暗。傍晚是金色薄层。一个景点换光线，就像换了一幅画。

为什么会有“归来不看”的说法？原因主要有三点。第一，代表性强。五岳提供“尊、险、秀、雄、厚”的五种典型形态。登临之后，再看其他山，会觉得“类型已见过”。第二，集合性强。黄山把许多山型的特征揉在一起。它既有刀削的陡壁，也有舒展的台地；既有刚硬的岩体，也有柔软的云海。第三，体验浓缩。五岳与黄山的步道、观景点与文化信息密度高。一次旅行能吸收大量信息。人会形成“看得差不多”的错觉。于是这句评价就流行起来。

若欲将这些信息运用于实际行程，亦可抓取若干关键点。看泰山日出，提前查日出时刻，夜爬路段注意保暖与补水。走华山长空栈道，确认风力与客流，务必系好安全绳。登衡山，挑一个能容纳变天的日期，雾和云反而会给山体加一层美感。到恒山，安排悬空寺与山体主脊两个点位，既看工程，也看地貌。游嵩山，把少林寺与书院排在同一天，感受“武与文”的并置。去黄山，优先规划光明顶与西海大峡谷，留一段时间等光线变化；雨后与初雪天更容易遇见好云海。