沿途风景拾贝

车窗外，田野和山峦排闼而来，又排闼而去，使人疑心是天地在旋转，而车厢则凝止不动。人于其间，不过是浮游于缸底的微虫，爬行甚缓，自以为逍遥，实则横竖脱不出这玻璃囚笼。

我向来以为“拾贝”二字，不过是自欺欺人的把戏。人皆道风景在路上，实则风景在窗外，人却囿于铁壳中，隔一层玻璃，同那山、那水、那云、那树遥遥相望，竟成了两个世界的事。人常道“身临其境”，究竟不过是隔着窗纸的窥视，搔不到痒处，闻不到土腥，摸不着树皮的糙裂。

偏有那许多闲人，每每行路，必伸颈而望，眼珠几乎迸出眶外，口角流涎，仿佛要将那山那水囫囵吞下。吞不下的，便举起方寸铁匣，咔嚓一声，摄了魂灵去，从此那山水便死在相片里，永世不得超生。我每每见此，心下便生出一种古怪的怜悯——人竟至于如此贪得无厌，连风景也要嚼碎了咽下去么？

前座的老者，脸上皱褶如旱地龟裂，眼目却极亮。他看山，不拍照，亦不言语，只是看。山过去了，他便闭目养神，脸上竟浮出些微笑意。我暗忖，此人倒是个明白的，知道风景抓不住，不如让它过去。

小站停车时，上来一个村童，脸颊赤红，指甲缝里嵌着黑泥。他趴在窗前，看那电线杆一根根掠过，忽然回头问我：“它们向后跑，是怕车轧着么？”我一时语塞。孩子的眼睛清亮，尚能看出电杆的惊惶；成人的眼却早已钝了，只看见“相对运动”四字。

天光渐黯，云霞如血。车厢里鼾声四起，人们终于在梦中回到了自己的床榻。我却醒着，看那远山渐渐化作青黑的剪影，像是天地间最后一抹倔强的脊梁。

忽然明白，所谓拾贝，拾的哪里是贝？不过是拾掇自己破碎的影子，在飞驰的风景中勉强拼凑出一个“我”来。车窗是镜，照见山河，也照见自己惶惑的脸。每一帧掠过的风景，都是时光从我们身上剥落的碎屑。

车终到站，人们蜂拥而下，急急投向各自的终点。我最后起身，看见空荡座位上散落着瓜子壳、包装纸，还有一片不知谁遗落的枯叶。

究竟谁拾了谁呢？是风景拾了我们这些过客，将我们如贝般抛掷在时间的滩头。