【有一种叫云南的生活·舍不得的丽江】火塘边的麦香

【来源：丽江融媒】

火塘边的麦香

程鸣（安徽省）

石板路被千万双脚磨得发亮，我站在束河古镇的巷口看木楼的飞檐把秋阳切成碎金。转角处飘来的麦香裹着炭火味，像一只温热的手轻轻拽了拽我的衣袖——那是一家卖丽江粑粑的小店，土灶上的铁锅正“吱吱”地吐出气体，混着檐角铜铃的叮当声，在空气里弥漫成温暖。

店主是一位穿藏青色麻布衫的纳西族大妈，她的袖口沾着面粉，笑起来眼角的皱纹里盛着阳光。“要甜的还是咸的？”她的普通话混着纳西语的尾音，像浸了蜜的青稞酒，尾调微微上扬。铁案上的面团泛着麦色的光，她伸手抓过一块，用蘸着清油的掌心搓揉，指腹碾过面团的弧度里，藏着对这份活儿的熟稔。我注意到她的左手小指缺了半节，后来知道是年轻时被突然倾塌的灶灰烫伤的。那道疤蜷在指节处，像一片风干的海棠花瓣。

甜馅是本地的海棠果泥，酸里裹着蜜；咸馅掺了火腿，油星在阳光下闪着琥珀色的光。大妈把馅料裹进面团，擀面杖在案上转得飞快，面皮渐渐薄如蝉翼，能隐约看见里面流动的馅料。她指尖翻飞，将面皮折成菱形，边缘捏出细密的褶子，活像一只敛翅的蝴蝶，翅尖还沾着一点白面粉。

土灶里的栗炭火正旺，铁锅被烧得发蓝。大妈往锅里抹了一层化油，粑粑放进去的瞬间，“滋啦”一声腾起白烟，麦香猛地浓了十倍，呛得人鼻尖发痒。她用长柄铁铲轻轻压着粑粑，让每一寸面皮都贴紧锅底，蓝火苗舔着锅沿，把她的侧脸映得忽明忽暗。墙上挂着的东巴纸灯笼晃了晃，把她的影子投在土墙上，像一幅会动的老画，铁铲与铁锅碰撞的脆响，是画里漏出的声息。

“要烤得两面金黄才好。”大妈翻着粑粑说。铁铲头放在锅沿上，我发现她面前的木架上摆着一个粗陶碗，里面盛着薄荷碎，绿得能掐出水来，沾着些清晨的露水气。“配着吃，解腻。”她递过一只粗瓷盘，刚出炉的粑粑还在微微颤动，金黄的表皮缀着焦香的斑点，热气在盘沿凝成细小的水珠，顺着盘边滚下去，最后在青砖地上洇出点点浅痕。

古巷。

咬下去的瞬间，牙齿先撞上皮壳的脆，“咔嚓”一声，像踩碎了檐下的冰凌。接着是内里的软，海棠果的酸让我舌尖发颤，却被面皮的麦香稳稳接住；火腿的油香在嘴里炸开，混着面香漫进喉咙，连呼吸都带着点暖烘烘的烟火气。我学着大妈的样子，夹起一片薄荷塞进嘴里，清凉的气息瞬间浇灭火气，只剩下麦香在舌尖打转，像牵着一根细丝线往胃里钻。

火塘里的栗炭“噼啪”作响，大妈添了些炭，火星溅起来又落下，在青砖地上烫出几个转瞬即逝的红印。她告诉我，做丽江粑粑要用玉龙雪山的泉水，“冰清玉洁的水才能养出麦子的魂”；用高原的麦子磨粉，连石磨都得用本地的青石打造，“快了、慢了都不行”；火也得用本地的栗木烧成。“这些东西少一样，味道都会偏了，像走岔了路的马。”她说。她的手在铁案上揉着面团，指关节因为常年用力而有些粗大，却灵活得很，面团在她的掌心翻卷，像一只温顺的小羊。

巷子里的游客多起来，有人举着相机对着铁锅拍，有人被粑粑的香气勾得直咂嘴，站在门口探头探脑。大妈不忙乱，只是慢悠悠地揉面、烘烤，仿佛眼前的热闹与她无关。阳光穿过木窗棂，在她花白的头发上镀了一层金边，铁锅里的粑粑又发出“吱吱”的声响，像是在应和远处传来的纳西古乐：三弦琴的调子忽高忽低，混着麦香漫过整条巷子。

离开时，我带了两块刚出炉的粑粑，油纸袋被烫得微微发颤。走在青石板路上，麦香从纸缝里钻出来，混着流水声、铜铃声。路过石桥时，看见两个纳西族小孩蹲在石阶上分食一块粑粑，他们的指尖沾着面粉，笑得露出缺了门牙的缝隙，碎屑掉在石板上，被风卷着滚进水里，漾起一圈圈涟漪。风从雪山的方向吹来，带着松针的气息，也带着那缕让人安心的麦香，像大妈的手轻轻拍打我的后背。

我吃过许多地方的点心，精致的、华丽的，它们摆在描金的盘子里，要用银叉挑着吃。可我总在某个瞬间想起束河古镇的那个午后，想起纳西族大妈沾着面粉的手，想起火塘里跳动的火苗，想起那块咬下去后脆与软、香与甜在舌尖绽开的粑粑。原来，最动人的味道从来都藏在这样朴素的时光里，像火塘边的余温在记忆里焐着，久久不散。

图片由周侃摄。