从北京自驾到云南感受抗战之十一：国殇墓园

许多游客在腾冲，都会去火山、温泉、古镇和湿地等旅游景点。我此行的目标是抗战，腾冲的国殇墓园和纪念馆，给我留下极为深刻的印象。

　　离开瑞丽，往东北方向行车180公里，来到腾冲。

　　别看它只是个县级市，规模挺大，城南还有机场。历史上，这里曾叫腾越，因为汉朝时有个藤越国，明朝设立腾冲州，版图包括如今老挝和缅甸的一部分，缅甸北部的密支那，距腾冲只有100多公里，那里盛产翡翠——都说腾冲产翡翠，其实不是产，而是加工与流通。

　　与大多数古城一样，腾冲也曾有过城墙与城门，但在滇西战役中摧毁了。前些年，恢复了北城门和城中心的文星楼。事实上，腾冲城的范围并不大，1公里见方，我在下图中画的黑框，大致上就是城墙的走向。

　　下图是我在腾冲博物馆里，拍的腾冲城的模型。

　　此前曾说到，在1944年5月开始的滇西战役中，首先是20集团军渡过怒江，翻过高黎贡山，来到腾冲。除了过江很轻松，在高黎贡山和腾冲，远征军都遇到日军顽强的抵抗。

远征军在城墙前搭起云梯（摘自《国家记忆》，美国通信兵拍摄，下同）

　　就拿攻打腾程来说，一开始派飞机轰炸，炸了半天，城墙没塌，原来，墙是用火山石做的，有一定的弹性，把炸弹弹开了。于是，美军在炸弹前面焊了几根钢钎，能插进城墙再爆炸，这下管用了，炸毁城墙13处。

　　城墙炸塌了，远征军冲进城内，可接下来的巷战，更为艰难。整座腾冲城，是一间房、一间房地打下来的，从8月2日打到9月14日，整整44天，才把日军肃清。腾冲城从南到北只有1000米，平均每天前进23米。

远征军在腾冲城内与日军展开巷战

　　进攻腾冲的，是第20集团军的5个师（预2师、198师、36师、116师、130师）；日军是56师团的148联队，以及其它联队的支援部队。战斗开始后不久，在空袭中，联队长藏重康美大佐被炸身亡，接下来1个月的战斗，由太田大尉接替指挥，这位大尉在灭亡之际，烧毁联队旗，带着最后一班人马，以自杀式冲锋结束战斗。

远征军用火焰喷射器打击日军

　　20集团军从翻越高黎贡山到收复腾冲，共击毙日军6000余人，军官100多人，俘虏军官4人，士兵60余人，营妓18人。自身伤亡士兵17275人，伤亡军官1334人——数字援引《中华民国重要史料初编——对日抗战时期第二编〈作战经过〉》。

　　据说，日本有人把这场战斗称为“玉碎战”，意思是全部战死。类似这样的战斗还有松山，生还者比腾冲更少。

　　日军的顽强，不仅出现在滇西战场上，太平洋岛屿上的那些守军，面对美军进攻，也是如此。

　　我曾见过这样一个报道，有个日本兵，奉命潜伏在菲律宾的一个岛上打游击，由于与上级失去联系，他一直坚持到1974年，比他的国家多打29年。后来有个日本探险家找到他，但他坚持要得到上级命令，探险家只得返回日本，找到29年前指挥他的一位少佐，这个日本兵才放下武器投降。

　　如今的腾冲什么样？

　　战后，腾冲的城墙与城门，一直没能修复。直到前些年，才把四座城门当中的北城门，重新建设起来。

　　下图是站在北城门上，看腾冲老城的主街。南面那座山，是来凤山，它的上面，也保存着战争遗迹，并能俯瞰腾冲全景。

　　进入北城门，有一段街道，也恢复成古色古香的模样。

　　与北城门相对应，是新建的文星楼，它处于腾冲城的中心位置。

　　过了文星楼300米，路东是孔庙。

　　过了孔庙，再往前走300多米，有条光华路，这条路大致上就是腾冲城南城墙的所在地。沿着光华路往西，走到霁虹街，它是西城墙的所在地。在霁虹街上，有座英国领事馆。

　　领事馆的墙壁上，弹痕累累，记录着当年那场惨烈的战斗。

　　回到光华路上，继续往西，快到玉都大酒店时，路北是腾冲博物馆，里面有一口钟。据介绍，当年有个日本兵躲在里面，靠钟壁上的小洞射击，给攻城部队带来麻烦。有个战士绕到后面，用木棍猛敲，生生把日本兵震得七窍流血，死了。

　　离开光华路，沿腾越路往南500米，是李根源故居。这位腾冲人的经历极为丰富，他是辛亥元老，参与过许多次革命运动，腾冲的国殇墓园，就是他倡导修建的。

　　过了李根源故居，再往南300米，是滇西抗战纪念馆，它的旁边，是国殇墓园。这俩地方，是腾冲最值得看的，我认为，每一位到腾冲的游客，都应该首先到这儿来一趟。

　　滇西许多地方，当时都修建了国殇墓园，其中，最出名的，是腾冲。我相信，再无动于衷的人，来到这里，也会感到震撼。

　　进门后，第一座建筑是忠烈祠。

　　忠烈祠东侧，是美军墓地，安葬着19位在滇西战役中牺牲的美国军人，其中包括纪录片《寻找少校》所讲述的少校梅姆瑞。

　　忠烈祠后身的小山上，是“远征军第二十集团军光复腾冲阵亡将士纪念塔”。

　　以塔为中心，整个山坡分为6个区域，以师为单位，安葬着3346位烈士。

　　墓园建于1945年7月7日，文革期间被毁，1984年开始修复，几经周折，终于按照历史原貌，恢复了。

　　这些为国捐躯的将士，也许可以瞑目了。

　　在忠烈祠的侧后，是寸性奇将军的墓地。寸将军是腾冲人，在云南讲武堂毕业后，先是参加孙中山的同盟会，而后成为一名出色的指挥官。1939年，他作为3军代理军长，率军在中条山阻击日军，获得胜利。到了1941年，日军又一次进攻中条山，寸将军左腿被炸断，无法行走，拔剑自杀，壮烈殉国。

　　2011年，国殇墓园从缅甸迎回19位远征军官兵的遗骸，在忠烈祠西侧建起独立的墓地。事实上，缅甸境内还有大量远征军的墓地，多数已经面目全非。

　　国殇墓园大门西侧，有个“倭冢”，148联队长藏重康美等4名日军军官葬于此处。

　　与国殇墓园一墙之隔，是滇西抗战纪念馆，这是我见过的最好的纪念馆，设计水准很高，展品种类丰富，展示内容详实。

　　在滇西战役和缅北反攻过程中，不仅有整建制的美军参战，在远征军战斗序列中，还有一支4000人组成的美军顾问团，他们分配在各个部队，培训中国士兵，手把手地教他们使用先进的武器，在作战时，他们几乎都跟随一线部队，身处火线最前沿。纪念馆里，如实记录了这段历史。

　　抗战结束后，许多老兵退伍回家，但在随后的岁月中，有人遭到不公正的对待。如今，健在的老兵越来越少，纪念馆里，专门为他们留出一片空间。

　　对于老兵来说，这是精神上的慰藉，对于民族来说，这是对历史的尊重。

　　198师攻克腾冲阵亡将士纪念碑

　　在市区南侧的翡翠路上，有座纪念碑，纪念的是198师。该师在高黎贡和腾冲的战斗中，表现最为勇猛，伤亡超过6000人。师长叶佩高，自抗战爆发后，不管正面激战，还是苏南、皖南的游击战，都立下赫赫战功。1945年，为表彰叶将军的功绩，尽管他的54军并没有驻扎海南，民国政府还是委派他前往海南，接受日军投降。

　　有节气的读书人

　　离开腾冲市区，我往北走了53公里，到界头乡。因为，我想看看张问德先生写《答田岛书》的地方。

　　1942年，入侵滇西的日军在惠通桥被阻后，派出一支292人的部队，从龙陵进犯腾冲。龙云的儿子龙绳武、腾冲县长邱天培闻讯，迅速撤退，日军顺利占领腾冲。就在这时，曾经做过县长，但已退休在家的张问德先生，不顾61岁的高龄，在界头乡把县政府恢复起来。从此，张问德先生被称为“抗日县长”。

　　日军在腾冲的负责人叫田岛，他给张问德写了一封信，大意是，腾冲本来是个环境优美、民风淳朴、物产丰富的地方，可眼下变得民不聊生，这样不好，咱们最好见个面，坐在一起谈谈，把腾冲恢复成以前那样，让大家都能安居乐业，过上幸福美满的生活。

　　张县长在回信中，驳斥了田岛偷梁换柱、混淆是非，他说：腾冲原本是西南第一乐园，平和且富裕，可日军来了以后，杀人、放火、抢掠，无恶不作。腾冲人民的痛苦，“均系阁下及其同僚所赐与，均属罪行”。

　　张县长喝令道：解决这个问题很简单，那就是你们立即全部返回东京。如果你们执迷不悟，继续在我们的国土上犯罪，终将有一天，你们会“屈服于我腾冲人民之前”。

　　这封信的落款也很有气势——大中华民国云南省腾冲县县长张问德。

　　我是在2014年，第一次读到这封信的，立即产生一种振奋感。这封信写于1943年，我想，当时的国人们，尤其是生活在沦陷区的国人们，读到这封信所产生的振奋之情，肯定超过2014年的我。

　　该信后来被全国各大报刊转载，蒋介石为张问德题赠：“有气节之读书人也”。

　　我国在历史上，没有乡政府、镇政府，更没有村委会，所以，县级干部就是最基层的官了。民国时，全国有成百上千的县长，张问德恐怕是最出名的。用今天的流行语来说，代表着正能量。

　　界头乡的“抗战政府”

　　出腾冲市区，一直往北，1个多小时，来到界头乡。乡不大，与穿镇而过的196县道毗邻的，是一条老街。

　　听说，张问德组织的抗战政府，就在这条街上。沿着老街走了一圈，老房子很多，不知道哪个是，四处询问，多数人都说不知道，最终，遇到一位长者，他告诉我，在派出所东侧、与派出所一巷之隔的小院就是。

　　院里有人居住，得到允许，走了进去。原来，该院始终是私宅，当年借给张问德开办抗战政府。

　　主人介绍，西侧这个看上去摇摇欲坠的二层楼，就是张问德当年居住的地方，《答田岛书》就是在这写的。

　　田岛与岛田的故事

　　写信给张问德的那个日本人，叫田岛。在电视剧《滇西1944》里，有个日本军人叫岛田，是龙陵行政班长官，他指挥下的日军情报机构“芒市一号”，数次破译我军密电，对我军威胁甚大，军统特工沈丽萍，以医生的身份为掩护，在龙陵与岛田斗智斗勇。岛田对沈丽萍的身份将信将疑，也许是为了验证，也许是为了表示征服，他决定娶沈丽萍为妻，但最终还是死在沈丽萍的枪口下。这个电视剧的情节虽然是杜撰的，可有些情节在历史上，或多或少能找到一些影子。

　　日军占领滇西后，确实派驻了行政班，对占领地实施管理。腾冲行政班本部的本部长叫田岛寿嗣。这位田岛与电视剧里的岛田有些相似，都很了解中国文化。他来到腾冲后，推行怀柔之策，试图笼络人心，为了与当地民众更为亲近，他娶了一位名叫蔡兰辉的腾冲女子，以腾冲女婿自居，这种做法引起日军上层不满，不久，田岛被调往缅甸，但蔡兰辉已经怀孕，在远征军攻克腾冲的前1天，也就是1945年9月13日，蔡兰辉生下了她与田岛的儿子。

　　蔡兰辉作为日军家属被俘，送往保山，婴儿被寄托给一户姓彭的人家，至今仍在腾冲。因为蔡兰辉并没有作恶，很快释放，远嫁它乡，再也没有回到腾冲。

　　又一位老兵去世了

　　从界头乡往回走，我稍微绕了一些路，以便经过江苴。因为，江苴附近有个陆家寨，在《父亲的战场》一书中，章东磐先生讲述了一位叫陆朝茂的老兵故事，读后很感动，我打算去拜访。