垂柳树下乐逍遥

晨光穿透柳梢时，秦皇河便醒了。2025年8月24日的云梦城关镇，垂柳将碎金般的阳光筛成满地斑驳，树下的张先生正用三轮车驮着他的"移动舞台"——那台新式音响里流淌着《游牧时光》，惊飞了叶间打盹的蝉。

柳丝蘸着河水写诗，钓客的浮标是标点。穿蓝布衫的老人甩竿的弧度，恰似柳枝拂过水面的轨迹，银鳞跃起的刹那，树影与波光便跳起圆舞曲。穿红裙的妇人沿着彩道慢跑，鞋底沾着昨夜露水，身后跟着三只追逐柳絮的麻雀。

日头攀过柳梢顶，树荫下聚起即兴音乐会。来此的村民亮嗓时，柳叶都跟着打拍子；从树下散步的居民举着柳枝当指挥棒，惊得柳树下的蚂蚁仓皇搬家。张先生眯眼深情演唱，忽然发现树皮上蝉蜕的空壳，像极了被岁月风干的年轻时光。