一半是海水 一半是淡水

一半是海水 一半是淡水

周天增

八月初，我们驾车行进在辽东半岛上，挟着缕缕带有咸味的海风从式微的暑气中穿过，直抵车内，这种咸味与凉爽知会我们，大连快要到了。我们老两口冲出京城的滚滚热浪，驱车近千公里，就是想享用一下避暑胜地的海浪、海滩和海风。翌日清晨，在表姐夫妇俩的引领下，直奔那声名远播的棒棰岛。

踏入景区，视野便豁然开朗，仿佛天地间陡然撑开了一幅巨幅的碧蓝绸缎。海，并非一味地汹涌澎湃，而是以一种辽阔无垠的雍容姿态铺展开去，直至水天相接，融汇成一片朦胧的蓝。海岸线是造物主妙手勾勒的蜿蜒曲线，温柔地环抱着这片澄澈。脚下并非寻常的细沙，而是铺满了被亿万年潮汐反复打磨的鹅卵石，圆润、光滑，大小不一，色彩斑斓，闪烁着温润的光泽，踩上去，硌得脚板生疼，一脚脚地踩过去，发出轻微的滚动与碰撞声，像是在低语，诉说着它们被时光与海浪交替雕琢的故事。

视线投向不远处那座名副其实的小岛——棒棰岛，如一柄巨型的玉杵，静静地浮于碧波之上。在蓝天的映衬下，显得格外沉静而神秘。岛上蓊蓊郁郁，松涛阵阵，送来沁人心脾的草木清气，与海风特有的微咸交织成一种独特的、令人心旷神怡的气息。此情此景，确乎有别于我曾流连过的诸多海滨，它少了几分喧嚣的市井气，多了几分野趣盎然的自然美，令人心神俱醉，浑然忘机。

若说自然风光是棒棰岛的骨肉，那么散落其间的人文印记，则是它流淌的血液与跳动的灵魂。毛泽东遒劲有力的题字碑刻，如同历史的印章，烙在这片山海之间；叶剑英"旋转还凭革命功"的诗句，则如珠玉散落，为壮丽的景致平添了几分豪情与雅韵。炮台遗址默然矗立，斑驳的砖石上刻满岁月的风霜与往昔的峥嵘，无言地诉说着这片土地经历的风云激荡。而掩映在山林绿树丛中、风格各异的别墅群，则像一位位阅尽沧桑的老者，静观潮起潮落。它们或欧陆风情，或中式风采，每一栋都有着一段尘封的往事，为这自然仙境注入了诸多人文精华。我们流连其间，在赞叹造化神奇之余，亦深深感受到这片山海所承载的历史文化是多么的厚重。

正当我们沉醉于这山海交融、人文荟萃的画卷，脚步随着海风的牵引，移步至别墅区深处。表姐夫指着前方一幢灰扑扑的水泥建筑，语调带着些许本地人的熟稔：“喏，那就是三号楼。当年周总理来大连，就住这儿。现在改成周总理纪念馆了，我陪客人来过好几回，咱们也进去看看。” 话音未落，我心中那簇去年在淮安瞻仰总理故居和纪念馆时点燃的崇敬火焰，“腾”地一下复燃起来。“太好了！”我脱口而出，声音里带着按捺不住的激动与虔诚。总理的音容笑貌，鞠躬尽瘁的身影，瞬间清晰地浮现在脑海。此刻能在他曾驻足的地方再次缅怀，何其有幸！

馆门洞开，仿佛正静候着每一位心怀敬意的访客。环顾四周，诺大的纪念馆前，游客竟只有我们一行四人。这份难得的清静，更添了几分庄重与肃穆。我怀着近乎朝圣的心情，整理衣襟，抬脚便要踏上那通往记忆与敬意的台阶。

就在此刻，一道身影挡在了面前。抬头一看，一位微胖、身着普通蓝色工装的中年女士，动作迅捷地拦住了去路，她表情淡漠，声音不大，但语气不容置疑：“现在不能进！。

这突如其来的阻拦，我很愕然，指着那敞开的、仿佛发出无声邀请的大门，不解地追问：“为什么？这门不是开着的吗？！”

她并未回答，只见她带着一种“关门大吉”的决绝，“哐当”一声，将两扇刚刚还敞开的大门用力推上、关紧。动作干净利落，然后转过头，依旧板着脸，吐出几个字：“要预约，不预约不能进！” 字字如冰雹砸落。

表姐夫显然也懵了，带着本地口音试图沟通：“前几年我来参观过好几次，从来都是随时可以进啊？没听说要预约！”他的话语里带着困惑和几丝本地人的底气。

女士听到本地口音，紧绷如弓弦的面色，似乎极其细微地松动了一下，但那仅是一瞬，口气依然坚硬如铁：“原来是原来，现在是现在！。

我心有不甘：“那请问，怎么预约？” 想着至少为下次，或为像我们一样远道而来的外地游客问个明白。

"提前三天，网上有电话。” 她的回答如同电报稿，短促、机械，毫无温度。随着这简短的话语，她那刚刚稍有松动的面部线条，瞬间又恢复了僵硬。方才那因本地口音带来的一丝几乎难以察觉的“缓和”，彻底消失无踪。

"提前三天？去天安门看毛主席纪念堂，提前一天预约就够了！我们外地游客，大老远跑来，难道要干等三天不成？” 我的声音不由得提高了几分，带着明显的不解与不满。

回应我的，是彻底的沉默。

她仿佛瞬间化身为一座石雕。不仅无言，连眼神也倏地飘向别处，仿佛我们几人连同那炽热的疑问，都化作了她视线里根本不存在的空气。鲁迅先生那句名言“最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转动一下”，闪电般击中我的脑海。可先生当年面对的，是思想上的敌人啊！而她此刻面对的，不过是几位怀着满腔赤诚、远道而来、只想瞻仰伟人足迹的普通老人！这无言的漠视，比厉声呵斥更令人心寒。

我的话还未尽，试图用道理和请求软化坚冰：“这位女士，你们的规定，不管合不合理，我们作为游客，尊重规则，服从管理。但您作为工作人员，总该解释一下原因吧？这样突然关门，一句话‘要预约’就打发人，是不是太生硬了？” 我的语气尽量缓和，保持老人应有的克制。

然而，石雕依然是石雕。

她不仅继续无言，脸上更是连一丝肌肉的牵动都吝于给予。刚才的“无言”尚可理解为淡漠，此刻，那刻意避开的目光，那连一丝敷衍的笑意都挤不出的僵硬，已清晰地升级为一种毫不掩饰的轻蔑——是的，就是那种自上而下的轻蔑，甚至真的连眼珠都吝啬转动一下，仿佛多看我们一眼，都是对她“宝贵”时间的浪费。

表姐夫显然也动了气，还想上前再理论几句。我拦住了，心中那被棒棰岛风光点燃的愉悦火种，已被这兜头的冰水彻底浇灭，只剩下一堆冒着寒气的灰烬。“算了，走吧，”我低声说，带着深深的无奈，“一上午的好心情，已经让她破坏得差不多了，再理论下去，只会破坏得更彻底！” 与其在此忍受这无端的轻慢，不如转身离开，保留一点残存的尊严。

我们悻悻然转身，刚走出不过十几步，身后传来汽车驶近的声音，一辆京牌车径直开到了三号楼大门前。

接下来的一幕，如同最辛辣的讽刺剧，狠狠地抽在我们脸上。

刚才那座对我们冷若冰霜、惜字如金、甚至不屑转一下眼珠的“石雕”，瞬间活了！她脸上如同变魔术般，迅速堆起了极其饱满、近乎谄媚的笑容，那笑容的弧度之大，与刚才面对我们时的僵硬形成了令人刺目的反差。她几乎是小跑着迎了上去，动作之殷勤，态度之谦卑，与片刻前判若两人！

“噢——” 我们四人几乎同时发出了一声悠长而复杂的叹息。所有的疑惑、不满、愤懑，在这一刻似乎都找到了答案。原来淡漠、冰霜可以瞬间消融，原来“不会笑”只是对我们而言，原来那扇门开合的标准，并非墙上冰冷的“规定”，而是门前来车的牌照！这戏剧性的转折，像一根尖刺，扎破了所有表面的理由，露出了内里令人齿冷的现实。

回望棒棰岛，一半是海水，一半是淡水；一半是旖旎风光带来的由衷欣喜，一半是三号楼前遭遇的深切遗憾。

欣喜自不待言。那辽阔的海，嶙峋的礁，斑斓的卵石滩，苍翠的棒棰小岛，蓊郁的山林，还有那沉淀着历史烟云的题刻、诗篇、炮台与别墅……大自然的鬼斧神工与人文历史的厚重积淀在此完美交融，足以涤荡心胸，铭刻记忆。这份馈赠，是棒棰岛永恒的瑰宝。

然而，三号楼前那短短十几分钟的经历，却如一块巨大的、冰冷的阴影，投在了这片明媚之上，留下了难以释怀的遗憾：

其一，最直接的是未能入内瞻仰之憾。怀揣着对人民总理周恩来深切的崇敬与怀念之情，千里迢迢而来，却被一扇在眼前“哐当”关闭的门扉，硬生生阻隔在外。那份炽热的情感无处安放，只能在门外徒然徘徊，空留叹息。总理一生“鞠躬尽瘁，死而后已”，心中装的是亿万人民，若知他身后纪念之地，竟以如此冰冷僵硬之态将普通民众拒之门外，九泉之下，该作何感想？

其二，是那“提前三天预约”规定本身的荒谬与不近情理。试问，有多少外地游客能精准预知自己三天后的行程，并恰好安排在此处？此规定无异于为绝大多数普通散客设置了一道无形的、高高的门槛。反观总理家乡淮安的故居与纪念馆，日日敞开胸怀，迎接八方来客，何曾有过如此“预约”的劳什子？管理需要秩序，但秩序若沦为僵化的教条和人为的壁垒，隔绝了民众朴素的缅怀之情，则背离了纪念馆设立的初心，更与总理一生践行的亲民作风背道而驰。

其三，也是最令人心寒齿冷的，是那位女士毫不掩饰的傲慢与势利。面对我们几位年逾七旬的老人，她展现的是极致的冷漠、生硬、乃至轻蔑；而当京牌车出现，则瞬间切换成极致的热情与谦卑。这种判若云泥的态度反差，赤裸裸地揭示了其内心深处的“身份论”与“优越感”。她或许身处周总理纪念馆自感身份特殊，但这绝不是将“光荣感”异化为“优越感”、进而对普通民众横眉冷对的理由！纪念馆是纪念伟人精神、传播崇高品格的圣地，不是个别人彰显“身份”、享受“特权”的衙门！工作人员应是精神的传递者、服务的提供者，而非高高在上的达官贵人！我几十年间参观过的纪念馆、博物馆不计其数，讲解员、工作人员谁不是沐如春风，细致周到，何曾见过如此肃如秋霜、拒人千里的“门神”？这已非简单的态度问题，而是价值观的扭曲，是对总理精神的亵渎！

棒棰岛的海风，本应是微咸而清新的，带着自由的气息。然而，在三号楼紧闭的门前，在那位女士瞬间变脸的对比下，我却仿佛嗅到了一种因权力和身份而发酵的、令人不适的腐味。这种僵化的规定、这种傲慢的态度，与周恩来总理“为人民服务”的毕生信念，与当下倡导的以人民为中心、改进工作作风、优化营商环境、践行新时代中国特色社会主义思想的时代要求，委实是格格不入，背道而驰！

当我们驱车离开，后视镜里棒棰岛的轮廓渐渐模糊，那山海相依的壮美画卷依然留存心底。但三号楼那扇在眼前关闭的大门和那张瞬息即变的嘴脸，却像一根尖锐的刺，深深地扎在了这幅画卷最醒目的位置。它提醒着我们，最美的风景，不仅在于山海，更在于人心；最深的纪念，不仅在于殿堂，更在于传承其精神内核的实际行动。否则，再神圣的场所，也可能在僵化的管理和扭曲的心态中，失却了温度，背离了初心。愿棒棰岛的海风，尽快涤荡这不应存在的尘埃，吹开那"哐当"关上的大门，让那份属于人民的、纯粹的崇敬，能够自由而温暖地流淌进这个敞开的大门！

2025.8.25于北京北苑