在呼和浩特的秋里，把日子过出滋味儿

在呼和浩特的秋里，把日子过出滋味儿

作者︱孙树恒

一

今年呼和浩特的秋，总带着股恰到好处的雨。秋风掠过摩尔城玻璃幕墙，把雨后的阳光折射成细碎的光斑，落在门前的广场上；路边的槐树刚染了浅黄，叶片在风里轻轻晃，像在和来往的行人打招呼。我揣着手机，沿着摩尔城的沿街步道慢慢走，这是我退休后最常有的模样，不追热闹，不赶行程，只在熟悉的风景里，找些值得落笔的细碎时光。

摩尔城周边的步道，我走了不下百遍。清晨时，这里有提着早餐匆匆赶路的年轻人，耳机里的音乐隐约飘出来；上午的商场还没完全热闹，保洁阿姨拿着抹布擦玻璃门，动作轻柔得像在呵护一件宝贝；傍晚最是惬意，下班的人三三两两路过，有的买支冰淇淋，有的聊着今天的工作，笑声混着秋风，格外鲜活。

有次走累了，我坐在广场的长椅上歇脚，看见一位穿校服的姑娘，蹲在槐树下捡落叶，把形状好看的叶子夹进课本里。她抬头时撞见我的目光，笑着说：“这叶子黄得真好看，我想留着做书签。”我点点头，看着她的背影，忽然想起自己年轻时，也总爱把秋天的枫叶藏进书本里，原来时光会变，可对“美好”的偏爱，从来不会变。

我把这段小事写进本子里，笔尖划过纸张时，心里满是柔软。有人说“老了就该静下来”，可我觉得，“静”不是闭门不出，而是在熟悉的风景里，慢慢读懂生活的温度。就像摩尔城广场的秋，没有草原的辽阔，没有古寺的厚重，却藏着最真实的人间烟火，那些赶路的脚步、擦玻璃的身影、捡叶子的姑娘，都是凡俗日子里的光，而我要做的，就是把这些光，用文字轻轻接住。

退休后，和朋友的小聚从“凑时间”变成了“随心意”。我们不爱去热闹的餐厅，总选在老乡开的饭馆，吃家乡菜，喝着家乡酒。或坐在小区门口的烧麦馆，紧挨的桌椅，暖黄的灯光，要上一两烧麦，泡上一壶砖茶，茶香慢慢漫开来，话就跟着多了。朋友里有教师，有退休医生，有企业老板…还有和我一样爱写作的，大家聊着天，话题从“当年的小时候多调皮”，到“现在的年轻人压力大”，再到“今天看到的晚霞真好看”，没有什么宏大的主题，却句句都透着亲切。

有次聚会，聊到“退休后最怕什么”，一位朋友说：“怕被日子‘忘’了，怕自己没用了。”我指着窗外说：“你看那家花店，老板娘每天早晨都把花摆得整整齐齐，哪怕冬天没什么人买，她也照样擦花瓶、剪枝叶。咱们就像她一样，不用‘有用’给谁看，能和朋友坐在一起喝茶聊天，能把日子过得有滋有味，就是最好的‘有用’。”大家都笑了，端起茶杯碰了碰，茶的回甘在舌尖散开，心里也亮堂起来。那天回家，我写了篇短文，写砖茶的香气，写朋友的笑声，写我们对日子的热爱。写完后读给自己听，忽然明白：所谓“拥抱自己”，就是接纳岁月的痕迹，也守住和朋友的情谊——这些温暖的联结，会让凡俗的日子，变得格外有分量。

二

参加书画家活动，是我退休后找到的“新乐趣”。活动多在浓郁的文化空间，不大的房间里，挂满了字画，墨香混着纸香，让人一进去就静下来。有次活动上，一位老画家教大家画秋菊。他握着毛笔，蘸了墨，在宣纸上轻轻一点，再慢慢勾勒，一朵带着秋意的菊花就渐渐成型。我跟着学，手抖得厉害，画出来的花瓣歪歪扭扭，忍不住笑自己“没天赋”。老画家却摆摆手，说：“画画不是为了画得多好，是为了在笔墨里找自在。你看这菊花，有的开得盛，有的开得淡，各有各的美，咱们画画也一样，不用和别人比，自己觉得舒服就好。”

我听着他的话，看他重新拿起毛笔，这次不再纠结“像不像”，只跟着心意画，花瓣画得宽了，就当是“舒展的菊”；颜色浓了，就当是“阳光下的菊”。画完后，老画家在旁边题了字：“秋菊无华，自在芬芳”。我把这幅画挂在书房里，每次写东西累了，就看看它，心里的浮躁也会慢慢散掉。原来不管是画画还是写作，本质上都是和自己对话，在笔墨里接纳不完美，在创作里找到自在，这就是对自己最好的“温柔”。

三

偶尔，我还会去参加官方和民间举办的论坛。起初是朋友邀请，说“去听听专家怎么说”，我抱着“凑个热闹”的心态去了，没想到竟有意外的收获。论坛上，人们聊“新媒体怎么帮老字号出圈”，聊“呼和浩特怎么变成旅游IP”，“小烧麦怎么撑起大产业”“怎么弘扬呼和浩特的文脉”…他们说话时眼睛发亮，语速很快，带着满满的活力。有次论坛间隙，我和一位老作家聊天，他说：“您总写呼和浩特的散文，能不能多写写咱们呼和浩特的历史？比如归化城的故事，比如万里茶道，这些才是最打动人的。”我一发不可收拾，真写了一些这方面的东西，不由得产生了兴趣，也更爱生活的这座城市了。

原来“历史”和“现实”从不是对立的，我们带着岁月的沉淀，能读懂细节里的温度；带着新鲜的视角，能让这些温度被更多人看见。文字忽然就有了新的生气。我忽然懂了：退休不是“退出”生活，而是换一种方式“参与”生活，去听专家的想法，去看新的世界，让自己的日子，始终和时代的温度贴在一起。

如今，我已经写满了好多，里面有呼和浩特的历史，茶叶之路的故事，有烧麦馆的香味，有书画家的墨痕，还有论坛上的新思路。有人问我：“这么大年纪了，还写这些做什么？”我总是笑着说：“为了记住啊，记住秋天的银杏叶有多黄，记住朋友的笑声有多暖，记住自己还能为喜欢的事，认真地付出时光。”

四

呼和浩特的秋雨还在继续，摩尔城的槐树叶会慢慢落尽，可我笔下的文字，会一直带着秋的温度。

外孙女，过几天就要背上小书包成一年级小学生啦。这一个假期，叽叽喳喳的笑声填满了家里每个角落。今天去托管班体验，心里还是忍不住泛起舍不得。看着老师发来的托管班照片，穿着整齐的衣服，面前摆着饭菜、牛奶和水，一个个孩子适应的好快呀。外孙女下午交上了好朋友，愿每天都开开心心，勇敢又自信！

外孙女忙，我也忙，这不活动应邀不断，明天上午参加内蒙古烧麦发展大会，明天下午参加北疆书展与邓九刚先生共话“茶叶之路往事”…因为我知道，真正的“退休而不休”，不是非要做什么“大事”，而是在凡俗的日子里，守住自己的热爱，去散步，去聚会，去看写字，看画画，去听新的想法，然后用文字，把这些热爱一一记下。

在青城的秋光里，我用手指在手机屏幕上划拉，在情怀里收藏，也在这样的日常里，稳稳地拥抱了自己。

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家。中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员、 内蒙古作家协会会员、内蒙古茶叶之路研究会副会长，内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长，大盛魁公司文化顾问）