山那边 路那头

夏日的阳光穿透漂浮的薄云，洒向茫茫大山。巫溪—云阳—开州高速公路以笔直的姿态，自西向东横贯巫溪境内，凿穿绵亘群山的阻隔，于莽莽苍翠间，搭起通往山外的通途。

巫云开高速公路的根须已经稳稳扎根在大山深处，在这火热的季节，他将开启与生俱来的使命，改变这里数十万人的出行方式。山脚下，巫溪境内红池坝收费站前，花布衫、蓝衣裳、白衬衣……各行各业、十里八乡的人们聚集于此翘首以盼。

“老张，看高速路通车去！”半山腰上的村落里，热闹得像接新媳妇儿，乡亲们相互吆喝着。小村落被大山环抱，老张站在院坝边，望着对面半山腰上横贯而过的高速公路，绵长的身躯，从一座山脊里面钻出来，站立在沟壑之上，又钻进另一座山脊。密集的桥梁和隧洞，把高耸的山峰和深陷的沟壑串成珠链，把翻山越岭才能相见的思念变成弹指即到的团圆。“你们先去，我女儿走高速回来，接我过去耍。”老张扯着嗓子半面山都能听见。住在远方城市的女儿一大早打来电话，要走高速回来接他去城里的家。

高速公路的上方，顺着山势，一条省级公路盘旋在丛林中若隐若现。从前的岁月里，那是进出县里唯一的通道。车在峰峦间起伏挣扎，好不容易攀上峰顶，另一座山峦又跳出来横亘于前。山里人便在这层峦叠嶂的迷宫中迷失了方位，山路颠簸的眩晕将乘车变为难受的体验。

“爸，我长大了要走出大山，去走笔直的公路！”老张的女儿从小受不住山路颠簸，中巴车上的眩晕让她不止一次这样说过。那年盛夏，女儿的中考成绩，如这骄阳般闪耀。堂屋里整整一面墙的奖状，是女儿梦想路上坚实的脚印。那天，夕阳染红了天空，一辆小轿车风尘仆仆地沿着盘山公路来到老张家前，老师把群山之外重点高中的通知书递给女儿。

门前这条盘山公路，向左，翻山越岭两小时车程后可到县城，那里有县里最好的学校；向右，翻越大半个巫溪，再经过一个同为山区的县，距家大半天车程的陌生城市里，有那所重点学校。天色渐暗，大山已在夜幕中成了墨黛色，弯弯曲曲的盘山公路消失在远处丛林中。这一刻，老张坚定朝远方望去——他要送女儿去一个无须翻越千山万壑的地方，见过世面，才有更多道路可走。

路途遥远，启程那日，外面还不见一丝晨光。父女俩将行李缚在摩托车上，乘着清冽山风出发。山路上的摩托车更颠簸，却是防止晕车最有效的办法。老张要把车骑到最远的地方。转过九曲十八弯，翻过一座山，穿过一片林，把大块的庄稼地甩在身后，再顺着河岸往前走，东方升起的太阳晃得老张睁不开眼的时候，才到邻县镇上。坐上大巴，车行不远，女儿便紧闭双眼，脸色惨白。老张恳求司机开慢些，然而山路蜿蜒，再慢也抚不平胃里的翻江倒海。一路眩晕抵达县城车站，再次换乘，奔赴那所学校。

安顿好女儿，老张将叮咛了无数次的话又絮絮说了一遍，便匆匆往家赶。搭乘末班车回到邻县小镇时，一钩冷月已悬挂在深邃的苍穹。骑上摩托车，晚风裹着白昼的余温掠过他疲惫的身体，黝黑的山影一路后退，车的灯光在大山无边的暗里明明灭灭，孤独刺穿重沉的夜，不知女儿能否在城市的岔路口分辨出方向。

自那个夏天起，九曲山道上，初春、夏始、秋至、冬末之时，都有老张载着女儿的身影，呼呼的风把他们的话带给了路边的树和花、山和水……高中至大学，轮痕深深，碾过时光。后来，女儿也终于在远方城市有了家。两个家之间，牵着遥远的思念，阻隔着茫茫大山，一年难得一回见面。多少个日落月升，老张也如多年前那天傍晚，坐在院坝里眺望远方城市的方向。

今日，阻隔世代的群山，终被坦途驯服，家与远方终于一线贯通。路所到之处，山便不再是阻隔，而是家园稳稳的依靠；世代深埋于山石松柏间的梦，终于挣脱了所有曲折与晕眩，跟着滚滚车轮，向着广阔的世界，平稳而笔直驶去。

夏虹/文