一千个旅行者眼中，就有一千个普罗旺斯。
比起地理范畴，她更像一个历史文化范围——中世纪的阿维尼翁，王权与教权几度上演相爱相杀的权力游戏；阿尔勒及其周边，是梵高为代表的后印象派大师的灵感缪斯和精神家园；吕贝隆山区的薰衣草花海，在大众传媒引流下，化身法式松弛感与浪漫生活的绝佳代言地……
在岁月长河中，普罗旺斯时大时小，但是关于她的完美传说，永远不会落幕。8月，南法骄阳依旧明艳却已不再毒辣，被戏剧节推高的旺季人潮褪去，向日葵和薰衣草正在等待收割……一切都是那么刚刚好。
oh là là, c'est parfait，诶嘛，简直完美！
普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区位于法国东南一隅。在罗马帝国时，属于庞大的纳伯恩行省（Narbonensis）。这个行省北起阿尔卑斯山，南至比利牛斯山，几乎涵盖了现在整个法国南部。
古罗马人像个深情的霸道总裁，虽然建立了多个行省，却偏偏对这片广阔土地甜宠有加。平时提起纳伯恩，直接亲昵地用Provincia（省）一词专指，Provence（普罗旺斯）正是由此演化而来。在他们心中，“省”可以有很多很多，但“普罗旺斯”永远是唯一。
▌Provence（普罗旺斯）的地名由Provincia（省）一词演变而来，在古罗马人心中，省有很多，但普罗旺斯只有一个。 | ©视觉中国
历史文化名城阿维尼翁（Avignon）坐落于罗讷河畔，不少旅行者以她作为游览普罗旺斯的大本营。傍晚，我提着行李箱从市中心火车站出来，赶紧躲进古城墙根下的荫凉里。如今，城墙内外是同一个欢快的世界。明天，我将走进老城内追忆似水年华。
阿维尼翁老城形似一颗饱满的番薯，源于瑞士伯尔尼山冰川的罗讷河，从老城北侧和西侧匆匆流过。清晨，我沿着河滨路逆流而上，目的地是圣贝内泽断桥（Pont Saint-Bénézet）。
▌历史文化名城阿维尼翁位于罗讷河畔，很多旅行者以她作为游览普罗旺斯的大本营。| ©视觉中国
西罗马帝国灭亡后，西欧逐渐进入封建社会。普罗旺斯以“封地”的身份在多位侯爵、伯爵手中流转，名义上是加洛林王朝、勃艮第王国或神圣罗马帝国的附庸，但实际上长期处于独立自治状态，法兰西国王在罗讷河以南的影响力近乎为零。
这座石桥始建于12世纪，原本长度约900米，横跨罗讷河两岸，连通了普罗旺斯与法兰西王国，也把阿维尼翁推至权斗前线，使其数次遭遇兵临城下的危机。由于战争破坏和洪水侵袭，大桥在17世纪彻底废弃。
我站在岸边遥观，断桥本来22个桥拱，现在只剩下4个，典雅的米白色桥身与波光潋滟的河水相得益彰，共同见证着普罗旺斯的如烟往事。
▌圣贝内泽断桥是阿维尼翁的文化地标，洗脑神曲《在阿维尼翁桥上》在法国几乎人人都会唱。| ©视觉中国
真正让圣贝内泽断桥名声大震的，是那首流行了100多年的童谣——《在阿维尼翁桥上》，词曲简单上头，听过几遍便会情不自禁地跟唱。
“在阿维尼翁桥上，我们跳舞吧，我们跳舞吧……”哼着挥之不去的洗脑神曲，我来到教皇宫（Le Palais des Papes）大门口。眼前矗立着一座气势恢弘的哥特式宫殿，单从外部看就已足够震撼。
作为欧洲最大的中世纪宗教建筑，教皇宫里曾经居住过多位教宗。王权与教权相互弹压是中世纪权力游戏的主线——手握巨大权力和财富的教皇们此前生活在罗马城里，在法兰西国王“美男子腓力”的各种神操作下，克雷芒五世于1309年“自愿”将教廷迁至阿维尼翁。
▌教皇宫是一座气势恢宏的哥特式建筑，见证了阿维尼翁中世纪权力的游戏。| ©视觉中国
目前，教皇宫内有20多处空间面向游客开放，可以近距离欣赏教宗寝殿和私人花园，以及意大利画家绘制的精美壁画。不过，如果抱着大开眼界的猎奇心态，恐怕就要失望而归了，因为1377年教廷回迁，绝大多数奇珍异宝被运回了梵蒂冈。
搬不走的荣誉庭院（La Cour d’Honneur）是整座宫殿的核心舞台——在可容纳2000多名观众的庭院里，无论你是品味一部高乃依的经典戏剧，还是围观一场路易威登的时尚大秀，情绪价值都能被瞬间拉满。
▌如今的阿维尼翁凭借着独特的地理位置和独有的艺术氛围，成为世人心选的避世独居之处，如同在教皇时代一样。| ©视觉中国
每年盛夏，著名的阿维尼翁戏剧节（Festival d'Avignon）都会如期而至，除了教皇宫的荣誉庭院，教堂内、花园里、博物馆、体育场、街头巷尾……所有想象到和想象不到的地方都有好戏轮番上演。
上世纪中叶，刚刚从二战阴影中走出的法国人，渴望重拾精神生活和文化自信，两大文娱盛事几乎同时花落普罗旺斯——与高端大气上档次的戛纳国际电影节不同，阿维尼翁戏剧节走的是全民狂欢路线，主张艺术审美和娱乐精神融入日常生活。
当然，这一时段也就成了旺季中的旺月，城市周边的酒店、旅馆、民宿几乎家家爆满。我完美错过了戏剧节的高潮部分，所以只好去老城广场上碰碰运气。坦率地说，法国街头艺人的表演水平并不低，完全可以看作戏剧节的安可演出。
▌阿维尼翁戏剧节是普罗旺斯地区的文化盛事，自创立起便主张让戏剧融进人们的日常生活。| ©视觉中国
或许是戏剧节的原因，我在的这几天，整座城市全员戏精附体，秒变成放飞自我的欢乐海洋。喜剧之王当属我所住酒店的前台小哥。他会讲英语，但不多，词汇量仅限于办理入住和退房。除此以外的任何问题，基本上你说前门楼子，他说胯骨轴子，但有求必应，掰扯到最后都能解决。
我因为连日喝冰水，中国胃开始抗议，所以想借个烧水壶（kettle）。“没问题，亲爱的。”话音未落，他就跑进吧台里面，叮叮咚咚各种找，嘴里还不停地嘟囔着kettle这个单词。10分钟过去了，他猛然抬起头，无比真诚地问我：“亲爱的，什么是kettle？”
行吧，当天的烧水壶风波以戏剧化方式收尾——戏精小哥把咖啡机里的胶囊抠出来，给我过滤了一杯带有淡淡咖啡味的热水，喝下去以后我的肚子立马不痛了。
早上9点，我的朋友童童开着他的小车，在酒店楼下与我会合。虽然名字听起来萌萌哒，但他是个浑身腱子肉的硬汉，曾经执行过联合国维和任务，对欧洲艺术也有独到见解。
法国南部的夏日天高云淡，出城后，我们猛踩油门向南飞驰，公路旁的农田一闪而过，有些作物已经收割完了。大概开了半个小时，一片金灿灿的向日葵花田在视野前方铺陈开来，我知道阿尔勒（Arles）快到了。
▌阿尔勒近郊的向日葵花田，激发了梵高无尽的创作灵感。| ©视觉中国
1888年初，郁郁不得志的荷兰画家文森特·梵高来到普罗旺斯。南法的灿烂骄阳和迷人风物激发了他的创作灵感和生活热情，短短两年多时间，梵高完成了几百幅画作，其中包括《罗讷河上的星夜》《夜间的露天咖啡座》，以及有生之年唯一卖出的《红色的葡萄园》。
在梵高的诸多名作中，我尤其喜爱《向日葵》系列——画家用色彩丰盈绚烂的花朵，向世人表达他对生命的理解，并且显示出其独特的精神世界。
我们把车子泊在路边，欢呼着冲进花田，近距离观赏那些健康硕大的金色花朵。平日里的寻常事物，一旦有了名人效应加持，就有了不一样的感觉。我兴奋地用手机拍摄向日葵，想不到几天以后，梵高先生会帮我一个大忙。
▌倘若用梵高所创作的“以插在花瓶中的向日葵为主题的油彩画”来定义的话，那么广泛认为一共有7幅作品，梵高通过该系列作品向世人表达了他对生命的理解，并且展示出了他个人独特的精神世界。| ©视觉中国
跳回车上，大约10分钟后，抵达阿尔勒。阿尔勒被称作“高卢人的小罗马”，是安置古罗马退伍军人的地方，老城内迄今保留大量历史遗迹。游览阿尔勒，只需以共和国广场为基点，牢记“左手梵高，右手凯撒”就好。
大气磅礴的圆形竞技场（Les Arènes d'Arles）见识过古罗马的黄沙与热血，梵高曾在这里创作过《阿尔勒竞技场上的观众》。
▌阿尔勒竞技场被认为是世界最大、保存最完好的竞技场之一。| ©视觉中国
沿着竞技场左侧的小路，我步行到了梵高文化中心（L'Espace Van Gogh）。中心的前身是一家医院，为纪念这位现代艺术奠基者，当地将其设计为“梵高空间”，主要用来存放档案、举办展览，底层还有纪念品商店和咖啡馆。
“割耳事件”发生后，梵高被送到这里接受治疗。养伤期间，他完成了《阿尔勒医院的花园》——奔放的黄色和忧郁的蓝色相互碰撞，似乎映衬着内心的不安与纠葛。
我爬上二楼回廊，俯瞰园内的花木和喷泉，与梵高所见不太一样。除了时移世易的因素，大抵还是心境不同吧——我们怀揣着松弛感旅行；他饱受精神类疾病折磨，不知什么时候才能走出阴霾……
阿尔勒如今以梵高为荣，当时却没啥人待见他——房东觉得梵高行为怪异，不愿继续把房子租给他；一些居民甚至向市政部门施压，希望这个“危险人物”赶紧离开。
▌梵高文化中心的前身是医院，梵高在此养病期间，创作了《阿尔勒医院的花园》。
午后，我们继续追踪梵高的艺术人生，前往阿尔勒东北25公里的圣雷米小镇（Saint Rémy de Provence）。
1889年初夏，梵高搬进了附近的圣保罗修道院（Monastère Saint Paul de Mausole）。修道院现在质朴宁静，一派田园牧歌的景象，当时主要收治精神类病患。梵高在这儿的日子不算坏，工作人员都很敬重他，还单独为其开辟了一间画室。
▌圣保罗修道院当时用来收治精神病类病患，梵高住过的房间至今保持着100多年前的样子。| ©视觉中国
我进入到建筑内部，厚重的石墙将暑气完全隔绝，走廊里挂满梵高画作复制品。画家住过的房间简单到有点寒酸，窗边的画架上，还摆着一幅未完成的作品。即使身陷泥淖，依旧仰望星空。或许就是透过这扇窗子，他看到了与众不同的夜色。
100多年后，每当人们凝视那幅迷幻的《星月夜》，仍然能够感受到莫名的躁动与炫酷。离开修道院前，我采了一束野花，悄悄放在院内梵高铜像的脚边。
▌圣保罗修道院的回廊古朴幽深，梵高曾在这里徘徊寻找创作灵感。
回阿维尼翁路上，我拿出提前准备的一小瓶苦艾酒送给童童，感谢他贴心陪伴。这酒精度极高的“绿色精灵”，现在更多被用作鸡尾酒基底，当年是梵高本人的最爱。旅程即将结束，我们不可避免地聊到梵高之死。
1890年一个夏日午后，巴黎北郊的麦田里传出枪响。经过两天痛苦煎熬，梵高蜷缩在亲人怀中，永远告别了这个世界。是自杀，还是他杀？打他离世之日起，便一直存在争论。游览阿尔勒及其周边让我突然领悟，与其纠结一个人究竟怎么死的，倒不如更多关心他是怎么活的。
▌梵高雕像，梵高在创作中色彩选择大胆、夸张，既有荷兰的阴郁，也融合了法国印象派的明亮，他的作品不讲究完美的线条，而是用情感的爆发去打动人心。| ©视觉中国
梵高仅活到37岁，除了数千幅画作，几乎什么都没留下。2022年，《有柏树的果园》在佳士得纽约拍卖会上以1.172亿美元天价成交。一生天马行空、困顿潦倒的画家本人如果听说这个消息，恐怕也只能弱弱吐槽一句：贫穷限制了想象力吧。
“你觉得梵高和他的作品，打动人心的点是什么？”童童问我。“我欣赏他笨拙而又浓烈地热爱生活的样子。”思忖半晌，我回答道。“那种孤单和勇气，让人感觉很心疼。”
La Provence拼读时拖着慵懒的后鼻音，听上去就像法式优雅生活的浪漫韵脚。罗曼·罗兰曾说：“法国之所以浪漫，是因为有普罗旺斯；普罗旺斯之所以浪漫，是因为有薰衣草。”
薰衣草的花语是“等你爱我”，在欧洲民间传说与文学作品中，象征含蓄而坚定的爱情承诺。每年6月到8月，世界各地的纯爱战士奔赴普罗旺斯，只为邂逅一场美到失真的紫色梦幻。
在通透湛蓝的南法晴空下，漫山遍野的薰衣草随风摇曳，空气中弥漫令人陶醉的花香——若此刻相爱之人就在身边，那是多么幸福的事！即便是单身汪出行，能在别人身上见证岁月静好，也让我感觉很快乐。
▌普罗旺斯以薰衣草种植和骑士抒情诗发源地闻名，一直都是浪漫的代名词。| ©视觉中国
在普罗旺斯看薰衣草，主要有三处选择：瓦伦索勒高原（Plateau de Valensole）种植面积最大，是深受摄影发烧友追捧的薰衣草圣地，明信片中一望无际的花海多半出自这里，不过到7月底就已经收割得差不多了；吕贝隆山区（Luberon）因为作家彼得·梅尔的“普罗旺斯三部曲”而被世人熟知，薰衣草梯田串联起多个充满南法风情的古村落，《又见一帘幽梦》《艾米丽在巴黎》等中外玛丽苏甜剧都曾在此取景拍摄；“薰衣草之都”索村（Sault）平均海拔近千米，花期持续至8月中旬才结束，适合我这种踩着旺季尾巴跑来赏花的旅行者。
▌除了作为香料使用外，普罗旺斯人还把薰衣草做成果酱、冰淇淋、甜点和饼干等食品。| ©视觉中国
由于时间有限，索村周边长约5.5公里的“薰衣草之路”，我只能走一小段。田野里的薰衣草自带泥土的野性，随手摘下两支架在口鼻间，鼻腔瞬时充盈樟木的香气，混合着薄荷的凉感，嘴里还隐约尝到一丝甜味。
普罗旺斯薰衣草分Lavandin和Lavender两类：前者是杂交品种，气味冲，价格低，可制作一般的洗化用品；索村的属于后者，品质更高，味道也更馥郁柔和，多用来提炼精油和调配香水。
在一家薰衣草农场的摊位，我购买了精油、花草茶、手工皂和草籽香袋，摊主老奶奶相当豪气地送给我一大把干花。
▌索村的薰衣草品质极高，旅行者可以在农场里淘到物美价廉的薰衣草制品。
告别了热情的老奶奶，我向吕贝隆方向进发。法国人很喜欢评比“最美小镇”，悬崖上的戈尔德（Gordes）藉此出圈。一些旅行路书直接管她叫“石头城”，因为整个村镇的屋舍、围墙和防御工事都用花岗岩筑成，这里又被誉为“普罗旺斯美得最不真实的地方”。
可惜我晚到了几天，花期过后的石头城颜值有些掉线，但蓝天白云衬托下的壮美山景依旧能打。
▌吕贝隆山区因为彼得·梅尔的“普罗旺斯三部曲”被世人熟知，代表了悠闲恬适的法式乡村生活。| ©视觉中国
太阳落山之前，我抵达“红土城”鲁西永（Roussillon）。11世纪前后，普罗旺斯地区涌现出一批游吟诗人（troubadour）。他们是出色的词曲作者，用当地奥克语吟唱“求而不得的爱情”。
相传，鲁西永领主的妻子与一位游吟诗人相爱，领主得知后恼羞成怒，将诗人残忍地杀害了。领主妻子悲痛欲绝，纵身跳崖殉情而死，这片土地从此被鲜血染红。
不过，科学家给出的解释是，温暖的橘红色实则源自土壤中的赭石成分。夕阳给小镇里的红色建筑物镀上了一层金边，我懒散地在街巷间闲逛，浑然不觉一场比殉情更惨烈的灾难就要降临。
▌穿行在鲁西永的狭窄的小巷中，可以看到路两旁紧紧相邻的小房子都显现出一层具有陶艺氛围的红。| ©视觉中国
手-机-不-见-了！一点儿不夸张，35℃的高温中，我打了个巨大的冷颤。三步并作两步跑回刚才下车的地方。欧买噶！车站周围人来人往，就算有人捡到，谁会留在这儿等我？情绪逐渐逼近崩溃的边缘，突然，一个比伊迪丝·琵雅芙唱歌还动听的声音传来。
“请问，你在找什么东西吗？”我转过身，看见一个身材娇小的法国女孩，后来得知她叫希维尔。
“手机，蓝紫色外壳，我把它落在花坛上了。”悬着的心此刻已经放下，因为手机就攥在她的手里。
“这么说，它是你的喽？”希维尔谨慎地看着我，并不急于归还。难道她想跟我要点酬劳吗？我在心中默默揣测。
“那好，请你描述一下屏保图片的内容。”哇，真是个既善良又聪明的女孩！不仅耐心等候失主回来找，还帮助规避被冒领的风险。
“一株向日葵，前几天拍的。”我感激地答道。
▌“红土城”鲁西永是法国网友票选的“最美小镇”之一，阳光照耀下的橘红色街巷非常漂亮。| ©视觉中国
听我说完，她立刻笑着把手机递给我。我诚恳地提出请她吃大餐以表感谢，但希维尔婉拒，因为她乘坐的大巴很快就要发车了。“那至少让我请你吃个冰淇淋吧。”我指着车站对面的冷饮店说。“好极啦！”她狡黠地眨了眨眼睛，“听说这家的薰衣草口味特别赞。”
▌普罗旺斯历史丰厚，许多独具性格的村镇点缀其间。| ©视觉中国
当最后一片薰衣草收割完毕，普罗旺斯的夏天也就过去了。我对各种版本“此生必去的N个地方”不以为意，毕竟旅行是一件非常主观且私人的事情。但如果非要选择一个的话，我会安利夏天的普罗旺斯。
因为她已经不再是简单的地理名词，而是代表一种悠闲自洽的生活方式，一种情绪价值拉满后的轻松惬意。她像一席豪华丰美的法式大餐，不管是文艺咖，还是恋爱脑，是斜杠达人，还是反卷斗士，都能找到最合胃口的那道菜肴。
在回程的高铁上，我通过社交媒体分享了充满戏剧性的普罗旺斯之旅。希维尔很快在下方留言，她已回到波尔多的家中——那里是法国西南部著名的葡萄酒产区。那么下一站，就去波尔多！秋天的第一杯红酒，我想与希维尔畅饮。
编辑/Lili、Tasia
文/王位
图/王位、视觉中国
设计/April
还没有评论，来说两句吧...