我是老猫，今天也一起看世界。

几年前，第一次去以色列，我预想的是黄沙、祷告声和紧张的街头气氛。但落地特拉维夫的那一刻，我发现自己似乎误入了一块截然不同的区域。

机场比我想象中“聪明”，天气也格外地凉快，一位做AI模型的留学生第一句话就是：“你别只拍老城，新区全是科技园。”

咖啡馆里坐着一群摊开电脑的年轻人，挂着“智慧医疗”“农业水处理”的招牌铺满街头。

这不是我想象中的中东，更像一座“科技飞地”。

01_智能的城市与粗糙的现实

我在特拉维夫租住了一间 Airbnb，平台写着步行10分钟可达地铁站，实际过去一看，是尚未完工的施工现场。地铁挖了一半停工，周围是流浪猫和尘土飞扬的工地。

这间不足20平米的小屋，一个月租金超8000rmb，唯一的“智能”是门锁能刷脸。热水器要手动调温，晚上的跳闸和临时断水，需要邻居互通“预警”。

但线上体验却异常顺畅。

我刚落地，就通过机场Wi-Fi完成医保卡申请、税号注册，还顺便点了一顿素食外卖。

城市数字化程度很高，自助报税终端、扫码购票、补贴申请都能一站搞定。

但“火箭速度”的数字化，并没能让现实生活跟上节奏。

02_房租贵、生活成本高，普通人的负担重

以色列人的生活压力很具体。

初创企业风险高，不少年轻人一边创业，一边开 Uber 补贴开销。实打实的老板出去打工养员工。

几个主要城市的房租尤其惊人。

我的一位做开发的朋友，合租三居室，两人住，月租超过 1.2万rmb。税前工资大约 2.5万，去掉房租几乎所剩无几。

以色列工资听上去不低，普通白领的月薪折合 1.3万~2.2万元rmb，但个人税负较重。
扣掉国防预算、社保、医保等支出，到手金额大约打七折。

虽然全民医保、育儿补贴、养老金等福利制度完善，但日常生活并不轻松。我认识的摄影助理告诉我：“我们这里拍婚礼也自带便当，真的没什么可浪费的。”

03_职场没有沉默区，说错也比不说强

我在一家公司跟拍影像项目时，参与了一次产品早会。

一个刚入职三天的实习生，当着众人直接指出：

“这个设计不合理，用户不会点这一步。”

本以为会被怼，结果产品经理点头笑了笑：

“那你有更简单的思路吗？”

在以色列的职场，表达本身比结果更重要。

这里默认：谁说得有理，谁就掌握节奏。

即使你是新人，也必须有态度，哪怕讲错了，也要讲出来。

沉默，反而会被解读为“没有想法”。

这种氛围背后有文化基础。从小学起，课堂就鼓励提问和反驳。我去一所初中旁听，一名学生直接打断老师：“这个不是上周讲过了？”老师不但没生气，还当场换了新的例题。

04_数字化顺畅，基础设施却常年落后

在以色列，智能手机几乎可以解决所有事务。我靠 Wi-Fi 完成医保申请、税号注册和地铁购票，几乎没遇到任何技术障碍。

但当你试图依赖公共交通时，现实又狠狠拖住了脚步。

我第一次等从特拉维夫去耶路撒冷的长途巴士，APP显示 13:42 到，实际却在 14:10 才姗姗来迟。

司机上车还拎着咖啡，解释说：“天气太好，咖啡太香，时间就滑过去了。” 我？？？

更麻烦的是安息日。每到周五下午，城市部分交通几乎“断电”，公交、地铁、拼车系统大面积停运。一次我晚出门10分钟，车站空空荡荡，连出租车都难叫。

市内打车价格并不友好，一趟十几分钟的路程，打表下来大概需要 60元人民币。不少本地人选择电动车、电滑板或折叠小踏板作为代步工具。

05_不怕你多话，就怕你不说话

在特拉维夫街头，我拍海边逆光画面时，一位年长女性走过来，直接提醒我：“你这个角度不对，背光了。”我回头一看，她手里拿着的是徕卡 Q2。

她笑着告诉我，孙女也搞摄影，照片“比你构图狠”。随后她给我看孙女的作品，聊起家庭、相册，还有一段“差点嫁去法国”的往事。

这种直接搭话在以色列极为常见。卖菜的大妈能跟你聊15分钟的买房政策；修车的大爷边拧螺丝边问你对加沙局势怎么看。一个在这定居的香港女生说得很透：“他们不是社交外向，是怕空气安静。”

感情表达也一样直接。喜欢就说，不喜欢就问。没有铺垫，没有暗示，日常交流像一把干净的刀，不割人，却绝不拖泥带水。

06_年轻人多有服役经历，责任感提前进入日常

我在耶路撒冷青旅拼房，室友是个刚退伍的女孩。他白天做志愿者，晚上写代码。我问他是否觉得辛苦，他说：“不累，部队比这更累。”

在以色列，男女18岁开始服兵役，男生约3年，女生约2年。服役结束后，才开始大学、就业与社会轨道。

所以你在街头遇见的22岁大学生，大概率已经有军队背景；公司里25岁的产品经理，很可能在部队担任过小组长。

我参与过一个纪录片拍摄项目，对方的策划人是名退伍女兵，节奏快、回应准、语气平稳。“部队里不是靠喜欢，是靠能干。”她这样总结。

07_饮食多元，物价不低

特拉维夫的街头小吃有些出乎我意料。沙瓦玛看起来像土耳其烤肉，但味道里混着阿拉伯辣酱、地中海橄榄和俄罗斯风味的腌菜。

鹰嘴豆泥每家做法不同，价格却相似。沙拉拼盘经常配上7到10种蘸酱和小菜，有时候主菜都还没上，大家已经聊了40分钟。

这类食物看起来清淡，价格却不轻。一顿普通外食动辄 160元人民币。大部分普通人还是更愿意在家做饭。我问一位摄影助理为何拍摄也自带饭盒，他只是笑了笑：“不光是习惯，也是选择。”

我还见到一对正在约会的情侣，男生亲手做了五道沙拉拼盘和一壶橄榄油，用餐时仪式感十足。“我爸追我妈也靠这招。”他说得轻巧。

咖啡在这里不仅是饮品，更像生活配角。以色列人均咖啡摄入量全球领先，很多人一天至少喝两壶，早上一壶提神，下午一壶稳定情绪。

08_在以色列街头，我听到了不止一种声音

离开前的一天，我碰见一场小型的街头集会。几位中年女性安静举着标语，没有口号，也没有扩音器。她们说，她们不是反对国家，但不希望再有孩子继续走进战火。

一位戴墨镜的男人说：“我们不再想赢，我们只想停。”

这句话没有激昂，也没有愤怒，像一场长期负重后的自白。

以色列这个国家，有枪、有税、有技术、有压力，也有不想沉默的人。他们不喊口号，也不等指令，只是站在街头，重复说：我们希望这事结束了。

这不是你在新闻里常看到的那一面，但它一直在这里，从不缺席。

以上，感谢阅读，希望对你有所帮助。