面对一条清澈见底的长河，我是无知的

由花岗岩和变质岩构成的褶皱断块山，横亘在湘赣边境，如一座巨型石庙。石庙坐南朝北，古朴且幽深，白崖山、观音岩、雷公尖、九岭尖等高山，是庙堂万仞之高的庙柱，金罗湾、神仙谷、丹崖、虎啸峡等大峡谷，是石庙九曲回转的门廊。山岭是石庙的屋脊，似蟠龙飞腾。

石庙流光溢彩，幽谷戴翠，崖石嵯峨，四季多雨。这是罗霄山脉的北脉东支，峰高多岭，遂名九岭山。山南为锦江河谷，山北为修河谷地。山高多涧，崖悬多瀑。山有高峰，似梨垂于枝，故名梨头尖。峰下白沙坪，涧水终年长流，经大雾塘流出，浩浩汤汤。河取“游水是潴，积水潦潦”之意，故称潦河。河发端九岭山南麓之源，称南潦河；发端北麓之源，称北潦河。南北潦河在安义县石窝合流，始称潦河，东北而流，至永修县山下渡，汇入修河，在吴城镇注入鄱阳湖。

北潦河是流经靖安县全境的河。靖安处于九岭山脉腹地，是个森林之县。2015年3月，我一个人来宜春市乡镇做田野调查，在靖安县偏远乡镇走了两天（21-22日）。我是沿着北潦河走的，走了璪都镇、宝峰镇和香田乡。

3月已暖春，油菜花开满了河谷中的田畴，野樱花与木荷花白了山崖。阴雨多日之后，北潦河渐渐上涨，田埂有了积水，蜥蜴在野草丛出没。21日是春分，我到达璪都镇港背村，已是傍晚。山岭的隘口托举着夕阳，正慢慢下坠。这是一块锅状的小盆地，地势十分平坦，草本旺盛得发青。河卧村前，无声无息，流漾夕光。香樟树、刺槐、朴树、枫杨树等高大乔木，冠盖如绿云，遮蔽了河面。树林是河的门帘，被山风拉开又拉紧。水依然沉默，不动声色地容纳渐暗的黄昏。一个人从对岸走过来，戴着箬笠，背着一麻袋的竹笋。桥是简短的公路桥，似河上的一道拱门。河水吸引了我，一副温情脉脉的样子，又一副绝情悲伤的样子。河的瞳孔在放大，吸进了浮动的光。红嘴蓝鹊在树林喳喳叫。小学已没有了学生，校门开着。一个尚未下班的年轻教师，在空教室里，对着一面墙朗诵：

阙题·刘昚虚

道由白云尽，春与青溪长。

时有落花至，远随流水香。

闲门向山路，深柳读书堂。

幽映每白日，清辉照衣裳。

他的朗读声令我感动。细问之下，才知他是本乡人，在港背村工作三年了。他说，学生越来越少了。他喜欢教学生读古诗词。他与学生一起读，他是领读人。

港就是河。港是有码头的河。我沿着河，始终没有找到古代的码头。刘昚虚（约714年—约767年）是盛唐诗人。他精通经学典籍，晚年，在如今的靖安县水口乡桃源村隐居。他的诗有道家的空灵。“深柳读书堂”，可见靖安在盛唐时期，便有耕读传家的世风了。

太阳凝视大地，拂照万物。河面有许多透顶单脉色蟌，欲飞欲止。蟌就是豆娘。数千只豆娘在田畈、河面飞舞。在昆虫中，豆娘是我最喜欢的一种，看起来身体纤细、较弱，色彩斑斓。春阳高照，豆娘如童话中的仙女，来到我们触目可及的田园。在乡野，昆虫与野花、游鱼、飞鸟一起，构建了我们生活记忆的格调。

北潦河灵动，光明。暮色来临，河幽暗了下来，呈现出一种古老的面孔。幽暗也会发光，散发天色的亮光，白白，湛蓝。河里荡起哗哗的响声。鱼在斗水了。鱼对光线、气温，十分敏感。它们知道什么时间沉在水底，什么时间游出水面。人类在文明进化的过程中，身体的自然性在退化，对河水的流向及光色，不如鱼敏感。

2025年7月上旬，我又去了靖安，是为江西大鲵而去。2022年5月，据新闻报道，中国科学院昆明动物研究所科研团队在靖安县九岭山发现了大鲵，基因组分析表明，该种群尚未杂交污染，具备完整自然生活史记录功能。该种群定为新物种“江西大鲵”。对江西大鲵，我很是神往。

我生活的区域（上饶市）群山延绵，有北武夷、怀玉山、大茅山、五府山、灵山、大鄣山等，并无大鲵分布。鲵属两栖纲有尾目动物，分大鲵和小鲵。大鲵啼叫，如婴儿哭泣，遂称娃娃鱼。鲵栖息在深山有涧泉、岩石的地方，体肥粗壮，尾扁长，前肢四趾，后肢五趾，脚趾间有肉蹼，眼部外突，喜食鱼虾蟹及鸟蛇蛙。

在灵山、大茅山的多处山沟，我见过小鲵。大茅山南麓的黄土岭，溪涧里有很多小鲵。2023年秋，我去黄土岭，当地人林师傅对我说，小鲵生活在涧石覆盖了泥炭藓的地方，白天躲藏起来，晚上出来觅食。小鲵在冬季产卵于水洼，以躲避鸟类、蛙类吃卵的危险。大茅山下，在潭埠、银城、龙头山等村镇，均发现大鲵，但均属野外养殖种（放生）。

大鲵是我国特有物种，2015年10月下旬，在贵州印江土家族苗族自治县木黄镇，我见过原生种群的大鲵。大鲵藏身水底下的岩石洞穴，以守株待兔的方式，捕获食物。大鲵头部扁圆，吻部突出，眼睛细小，浑身黝黄，与笋壳相似。它看似笨拙，行动缓慢，实则非常灵敏。鱼游过，它忽地张开嘴巴，将鱼吞了进去。它的口器是一部长满“轮齿”的食物机。大鲵与蛇一样会蜕皮，15天蜕皮一次，以脚趾、吻部蜕皮为多，蜕下的皮呈黑褐色、网状，成条状悬浮于水。蜕皮时，与平时一样安静，也不烦躁，不像蛇蜕皮那样苦痛不堪。完成一次蜕皮，约需要一个时辰。大鲵是“很讲卫生”的动物，它游动起来，以长尾巴划走蜕下的皮，保持水体清洁。

蜕一次皮，大鲵骨骼就长了一次。大鲵不怕挨饿，最怕天热，气温高了，大鲵四处爬动，烦躁不安，头抬出水面，张开嘴巴，喉咙里发出哈哈哈的气流声。大鲵其实很少像婴儿啼哭一样啼叫，只有受到极大惊吓，或受到伤害时，才会激烈“啼哭”。

鲵是水生野生动物，对栖息环境有着严苛的要求，是生态标志性物种。江西大鲵是我国首个遗传身份明确且野外稳定繁殖的大鲵纯种种群，在靖安发现，我便关注靖安。

江西大鲵在九岭山，呈单点分布特征，以北潦河为主要栖息水域，面积约36平方千米。事实上，这片栖息地处于严格保护的状态，我难以踏足。

我去了虎啸峡。虎啸峡是九岭山要峡之一，长达十余公里，山势险峻，崖石陡峭，北潦河湍急且汹涌。山麓植物呈梯级分布，乔木高大、密实，形成色彩不一的林海。花岗岩类风化物、泥质岩类风化物、红砂岩类风化物形成了虎啸峡土壤母质，腐殖物沉淀于土壤，土质疏松且肥沃。水青冈、麻栎、苦槠、荷木、香樟、榉树、朴树、黄檀、榧、黄山松、茅竹、华南桂、花榈木、鹅掌楸等，遍布了山坡。三爪仑乡红星村的詹师傅，曾在垦殖林场工作，上个世纪90年代末，林场撤销，他并没有外出务工，一直留在村里。他五十多岁了，种过香菇，做过制茶师。他说，他以山为业，以河为命。他敦实，脸黑。前几年，他建了房子，开了一家有21个房间的民宿。他请人管理民宿，自己还是天天走虎啸峡。他经常见到豹猫、大灵猫、小灵猫、苏门羚、勺鸡、白鹇、松雀鹰。夏季，遇见最多的是野猪、尖吻蝮。他不怕蛇，也不怕兽。他说，人不伤害动物，动物也不会伤害人。

北潦河，水异常清澈。河道保持着原始的状态，砾石、鹅卵石、砂石铺陈在河底，河岸长起枫杨树、桂花、香樟、国槐，包住了河面。河床始终有落差，水瀑一道道，如峡谷的风铃摇响。

季节被河放逐。十年，我去了两趟靖安，走了中源、璪都、宝峰、水口、三爪仑、高湖、双溪、雷公尖、香田等乡镇，走完了靖安境内的北潦河。我不能说，我已熟知了北潦河。面对一条清澈见底的长河，我是无知的。

人在长河面前，都得谦卑。长河千古不绝的滔滔与缄默，给人时空交织、交替之感，如我者，与野樱花一春无异。苏东坡游赤壁，也感慨：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”

站在虎啸峡，我仰望九岭山，山脉连绵。高山发育了长河。长河是高山的脐带。峡谷南边山麓乔木被风斫去了冠桠，剥去了大部分树皮；北边山麓乔木丝毫无损，冠叶如卷盖。冬日凛冽的北风塑造了林相。自然界的生命，由环境而发育，也由环境而塑造。拜见一条河，就是拜见一座山。潦河是修河的一级支流，也是最大的支流。九岭山是潦河的母腹。

九岭山是石造的神庙，供养居于其中的万物苍生。

原标题：《面对一条清澈见底的长河，我是无知的 | 傅菲》

栏目主编：舒明 文字编辑：张滢莹

来源：作者：傅菲