甘南行八 | 仙境——扎尕那石城的人间天堂

进山的路

从北京出发时，我知道要去一个叫扎尕那的地方，藏语意思是“石匣子”。

车子沿着白龙江溯流而上，海拔在不知不觉中升高。江水在脚下奔腾，发出低沉的吟唱，仿佛在诉说着从雪山一路走来的故事。我注意到路边的植被在发生变化：从河谷里的杨树——它们的叶片在微风中轻颤，闪烁着银绿色的光泽，到山坡上的松树杉树——笔直挺拔，如同大地伸向天空的手指，再到更高处稀疏的灌丛——它们紧贴着岩石，用顽强诠释着生命的执着。

司机师傅告诉我们，这一带既不是纯粹的农区，也不是纯粹的牧区。透过车窗，我看见远山如黛，层峦叠嶂间云雾缭绕，偶尔有雄鹰在峰顶盘旋，翅膀划过天际时带起一道优美的弧线。

“扎尕那的人什么都做一点，”他说，“种地，放牧，采药材，现在还接待游客。”

这让我对即将看到的景象有了一些心理准备。这不会是一个单纯的旅游景点，而是一个真实的生活空间——一个人与自然和谐共舞了千年的舞台。

第一道石门

车子转过一个弯，前方出现了一道奇特的地质结构。两座石峰夹道而立，形成一个天然的门洞。阳光从门洞的另一端倾泻而入，在岩壁上投下金色的光斑，仿佛有神明在那里点亮了一盏巨大的明灯。司机师傅减慢车速，让我们仔细观察。

路边的岩石，质地坚硬，颜色灰白中透着淡淡的青，有明显的层理结构，每一层都像是时间的年轮。苔藓在石缝间顽强地生长，为这古老的石壁披上了绿色的丝绒外衣。偶有山花从岩隙中探出头来，紫色的小花瓣在风中摇曳，为这庄严的石门增添了一抹温柔的色彩。

这些应该是沉积岩，可能是石灰岩。想到这些石头曾经在海底沉积了千万年，经历了沧海桑田的巨变，然后被地壳运动抬升到现在的位置，我对眼前的景观有了不同的理解。

这不只是一道门，而是地球历史的见证——一部用石头写就的史诗。

扎尕那的秘密

穿过三道石门后，眼前突然开阔起来。一个被群山环抱的盆地展现在面前，如同打开了一个珍藏千年的宝盒。四个村庄——代巴、业日、达日、东哇——沿着山坡分布，房屋错落有致，青瓦白墙在绿树掩映中若隐若现，袅袅炊烟从屋顶升起，在午后的阳光中显得格外温馨。

最引人注目的是半山腰的拉桑寺，金顶在阳光下发出柔和而神圣的光芒，宛如一颗镶嵌在翠绿丝绒上的明珠。寺庙周围的经幡在微风中轻舞，红、黄、蓝、白、绿五色飘扬，为这片圣洁的土地增添了虔诚的色彩。

司机师傅在观景台停车，我们下车仔细观察这个“石匣子”的内部结构。空气中弥漫着青草和野花的清香，还有淡淡的酥油茶的香味从村庄飘来。远处传来牧铃的清脆声响，伴随着牧童悠扬的歌声，在山谷中回荡。

从地理位置看，这确实是一个天然的避风港。周围的石峰如巨人的臂膀，将这片土地温柔地拥在怀中，不仅挡住了寒风，也形成了一个相对温暖湿润的小气候。晨雾如轻纱般在山间飘荡，云朵时而遮住山峰，时而露出峰顶，变幻莫测的光影为这片土地披上了神秘的面纱。

我注意到不同村庄的位置选择很有讲究：代巴村在最高处，周围是无边的草场，适合放牧，从那里传来阵阵牛铃声，仿佛是大地的心跳；业日村在中间位置，农牧皆宜，田园与牧场交替分布，呈现出一幅和谐的田园画卷；达日村靠近河流，清澈的溪水从村中穿过，水声潺潺，农业条件最好；东哇村围绕寺院分布，应该是文化中心，那里香火缭绕，钟声悠扬。

这种布局不可能是偶然的，而是几代人智慧的结晶——每一块土地都被赋予了最合适的用途，每一个村庄都在这个大生态系统中发挥着独特的作用。

在业日村

我们在业日村住宿。村里新建了几家客栈，融合了传统藏式建筑的精髓和现代的舒适，硬件设施还不错。老板是个四十多岁的藏族男子，皮肤被高原的阳光和风雨雕刻得深沉，但眼神温和明亮，普通话说得很流利。

客栈的院子里种着格桑花，粉红色的花瓣在夕阳下显得格外娇艳。墙角堆放着整齐的牛粪饼，这是高原上珍贵的燃料。屋檐下悬挂着风马旗，在晚风中轻柔地飘动，发出沙沙的声响，仿佛在低声诵读着古老的经文。

“以前这里很少有外人来，”他一边给我办理入住手续一边说，“那时候我们自给自足，日出而作，日落而息，生活简单。”

“现在每年夏天都有不少游客，”他继续道，脸上露出满足的笑容，“孩子们上学不愁了，可以学到外面的知识，但他们还是会回来的，因为这里有最美的家园。生活更好了！”

拜访藏族人家

下午，我们在村里随意走动。村中小径由青石板铺成，被岁月磨得光滑如镜，两旁是低矮的石墙，墙头长着嫩绿的青草。路过一户人家时，听见院子里传出说话声，还有孩子们清脆的笑声。一个五十多岁的藏族妇女正在门口择菜，她穿着传统的藏袍，头发梳得一丝不苟，戴着银色的头饰，在阳光下闪闪发光。看见我们几个陌生人，友善地点点头，脸上绽放出如高原阳光般温暖的笑容。

“哪里来的？”她用不太流利但很亲切的汉语问我。

“北京。”

“北京远吗？”她的眼中流露出好奇和向往。

“不太远的，坐飞机两个多小时。”

她若有所思地点点头，仿佛在想象那个遥远的城市，然后热情地邀请我们进院子坐坐。

这是一个典型的藏式院落，主房是木石结构，梁柱上雕刻着精美的花纹，彩绘虽经岁月洗礼但依然鲜艳。院子里种着向日葵，金黄的花盘正对着阳光，显得生机勃勃。墙根下堆放着整齐的柴火，散发着松木特有的清香。一只花猫懒洋洋地趴在阳光充足的地方，偶尔睁开琥珀色的眼睛看看我们，然后继续享受它的午后时光。

女主人给我端来酥油茶，茶香中夹杂着酥油的醇厚和茶叶的清香，温热的茶碗在手中传递着高原人民的温情。又拿出一些青稞饼，表面金黄，散发着谷物的天然香甜。我学着她的样子品尝，味道很纯正，有着大地的朴素和真实。

“这青稞是自己种的吗？”我问。

“当然，”她有些自豪，眼神中透着对这片土地深深的眷恋，“我们家的地在河边，土很肥，种出来的青稞特别香甜。”

她指着远处的田地，那里确实是一片黑土地，在夕阳的照射下呈现出丰腴的光泽。微风吹过，青稞苗轻摆，如绿色的波浪在田野上起伏。对她来说，这些土地不只是生产资料，更是世代传承的根基——是祖先的血汗，是子孙的希望，是与天地相连的纽带。

仙女滩的发现

第二天上午，我们前往仙女滩。山路蜿蜒，两旁是茂密的原始森林，阳光透过树冠洒下斑驳的光影，空气清新得让人忍不住深深呼吸。这是一片海拔约三千米的高山草甸，面积不算太大，但植物种类相当丰富，如同大自然精心编织的一块绚烂地毯。

草甸上有大片的绿草，柔软如丝绒，踩上去有种说不出的舒适感。点缀着各种颜色的野花——紫色的龙胆花如小小的钟铃，黄色的金莲花像散落的金币，白色的雪莲纯洁如雪，粉色的格桑花娇艳如少女的脸庞。偶有小松鼠在草丛中穿梭，为这片静谧的草甸增添了生动的音符。

更重要的是，这些植物明显是自然生长的，而不是人工栽种的。它们遵循着自然的规律，在合适的土壤中扎根，在合适的季节开花，形成了一个完整而和谐的生态系统。

坐在草地上，我试图理解这片草甸的价值。远山如屏风般围绕着这片草甸，云朵在头顶慢慢飘过，投下移动的阴影。微风轻抚，带来花草的清香和远处雪山的凉意。从经济角度看，它可能不值多少钱。但从生态角度看，它的价值是无法估量的。这些植物的根系深深扎在土里，如无数双手紧握着大地，防止水土流失；它们的叶子进行光合作用，将阳光转化为生命的能量，产生清新的氧气；它们死后腐烂，为土壤提供丰富的养分，滋养着下一代的生命。

这是一个完整的循环系统，而且已经运行了不知多少年——它见证了冰川的消融，经历了气候的变迁，在时间的长河中静静地守护着这片土地的生机与美丽。

拉桑寺里的时间

下午，我们到拉桑寺。这座寺庙的确切建造年代我不清楚，但从建筑风格看，应该有相当的历史了。寺庙依山而建，红墙金顶在青山绿水的映衬下显得格外庄严神圣。

拾级而上，石阶被无数朝拜者的脚步磨得光滑。寺庙不大，但维护得很好。大殿里点着数百盏酥油灯，光芒虽微弱但温暖，在金色的佛像和精美的唐卡前跳跃。空气中弥漫着酥油和藏香的味道，还有木材的古朴气息，这些气味交融在一起，营造出一种庄严而安详的氛围。我们遇到了一个年轻的僧人，他身着紫红色的袈裟，眼神清澈如山间的清泉。

“村民们平时会来吗？”我问。

“会的，”他说，声音轻柔而虔诚，“特别是老人们，每天清晨都会来转经，手中摇着经筒，口中念着经文，一圈一圈地围绕着寺庙行走，这已经成了他们生活的一部分。”

阳光透过雕花的窗棂洒在地上，形成美丽的图案。经文的吟诵声在大殿里回荡，仿佛从远古传来的天籁。几百年来，这里的钟声、经声、灯火，一直没有断绝。这种传承的力量显得格外珍贵——它连接着过去与现在，承载着信仰与希望，在这个瞬息万变的世界里提供着一种永恒的慰藉。

站在寺庙的平台上，可以俯瞰整个扎尕那。四个村庄在夕阳下显得格外宁静，房屋在金色的阳光中呈现出温暖的色调，炊烟开始从各家各户升起，如丝如缕地飘向天空。远山被夕阳染成了紫红色，云朵在天边堆积如棉，整个世界仿佛被浸泡在蜜糖般的光芒中。这种景象让我想起小时候在乡下看到的傍晚时分，那种安详的、有节奏的生活——一种与大自然和谐相处的生活智慧。

水的秘密

在达日村村子北面的山坡上有好几个小泉眼，清水从石缝中渗出，发出叮咚的声响，如天然的音乐。泉水在岩石上形成了天然的小瀑布，水花飞溅，在阳光下闪烁着七彩的光芒。水流汇成小溪，弯弯曲曲地向山下流淌，两岸长着嫩绿的青草和小花，形成了一条美丽的绿色丝带。

我们捧起泉水尝了尝，甘甜清冽，如甘露入口，温度似乎比环境温度要低一些，带着雪山的清凉和大地的甘醇。水质清澈见底，甚至能看到水底细小的沙石和摇摆的水草。

一个当地人说，这些泉水一年四季不断流，冬天也不结冰，即使在最严寒的季节，这里也是一片生机勃勃的绿洲。我想这应该与地下水循环有关：高山上的雪水渗入地下，在岩层中经过漫长的过滤和净化，吸取了矿物质和大地的精华，然后在低处重新涌出，为这片土地带来生命的甘露。

这种稳定的水源供应，解释了为什么扎尕那能够同时支撑农业和牧业。水是一切生命的基础，也是一切文明的基础——它滋养着青稞和牧草，也滋养着这里人们世代相传的生活方式。

颜色的秘密

扎尕那最打动我的，是它颜色的层次感——仿佛是大自然用最细腻的画笔，在这片土地上绘制的一幅立体画卷。

八月底的高原，不同海拔呈现出不同的色彩，如同音乐中的和声，层次分明而又和谐统一。河谷里的青稞已经开始泛黄，在微风中摇摆如金色的海浪；山腰的草甸还是深深浅浅的绿，从嫩绿到墨绿，从青绿到黄绿，变化无穷；更高处的灌丛开始变红，火红、橙红、暗红相互交织，如同大地燃烧的火焰；最高的地方有积雪的白，纯洁如处子，在阳光下闪闪发光。

这种色彩变化不是人为设计的，而是自然规律的体现——植物王国的自然交响曲。随着海拔升高，气温下降，降水变化，不同的植物在不同的时间进入不同的生长阶段。结果就是这种立体的、层次分明的色彩组合，每一个层次都有其深刻的生态意义。

站在观景台上，我数了数能看到的颜色：至少有十几种不同层次的绿，几种不同的黄——从柠檬黄到金黄，从鹅黄到橙黄，还有红、褐、白、灰等等。天空的蓝也在变化，从深蓝到浅蓝，从湛蓝到天蓝，云朵的白也有层次，从纯白到乳白，从银白到灰白。这种丰富性，来源于生态系统的复杂性——每一种颜色都是生命的表达，每一个层次都是大自然的杰作。

夕阳西下时，整个扎尕那被染成了金红色，山峰如火炬般燃烧，云朵如绸缎般飘逸，溪水如镜子般反射着天空的色彩。这一刻，我终于理解了为什么这里被称为“仙境”——不是因为它不真实，而是因为它太美，美得像是神话中才会有的地方。

但它确实存在，在这里生活了千年的人们用他们的智慧和爱护，让这个“石匣子”成了真正的人间天堂。

摄影手记

今日镜头记录了扎尕那石城的天然门洞、四村错落的田园诗意、拉桑寺的金顶辉煌、仙女滩的高山花海，更有那些层次分明的色彩变幻和光影流转。每一张照片都是与这片“石匣子”的深度对话，每一次快门都是与千年文明的心灵约定。镜头捕捉到了第一道石门的神秘光束，定格了青稞田金波荡漾的诗意瞬间，记录下了拉桑寺经幡飞舞的虔诚画面，珍藏了仙女滩野花绽放的绚烂时刻。但真正震撼的，是那些无法用相机记录的瞬间：石匣子内部晨雾如轻纱般的飘荡，泉眼中清水叮咚的天然音乐，村庄里炊烟袅袅的人间烟火，还有站在这片净土上时心灵被纯净美好洗涤的深刻体验。这些幽微而难得的感知，依靠语言文字方能传递，需要灵魂的触碰来深度理解，需要时光的流逝来反复品读。