在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：X

工作日早上八点，当多数打工人还堵在路上缓慢前进，或者站在拥挤的地铁里打着哈欠时，张运来刚刚从车里醒来。

他打开车尾厢门，阳光洒进来，视野瞬间变得开阔，微风轻轻拂面，深圳湾的蓝色海面和天空映入眼帘，令人心旷神怡。

这样“开门见海”的早晨，已经陪伴张运来度过了三年多的时光。

他时常感慨，自己怎么就没能早点住进车里？早一点住进这样的风景里？

前言

在深圳，张运来已经在他的车里住了超过三年。这并非个例，当城市生活的成本与个人精神需求之间的天平失衡，一些人开始在车轮上寻找新的支点。

这种工作日在繁华都市，周末则驾车回三百公里外的家乡阳江，已经成为他雷打不动的节奏。这不仅仅只是省钱的原因，更像是在流动的现代生活中，一次重建个人秩序的大胆尝试。

无独有偶，在北京工作的程序员尹萌，从2022年秋天起，也把她那辆宽敞的六座SUV变成了自己的移动居所。而在上海，35岁的游戏程序员“码叔”，则在去年三月底，将一辆花费2100元淘来的二手摆摊车，改造成了自己的“狗窝”。

他们都在用自己的方式，探索着一种城市边缘的生存新形态，一个在经济压力与精神诉求夹缝中开辟出的“轮上壁龛”。

花最少的钱办最大的事

对于尹萌来说，选择睡在车里，源于一次成本核算。在北京，一间尚可的房间月租至少2500元，平摊下来每天的成本高达70块。而她，一个典型的互联网从业者，不仅时常加班，每个周末还要开车返回天津武清的家中。出租屋对她而言，大部分时间都处于闲置状态。

她算了一笔账：每周一从武清开车到北京，周五再返回，一周的高速费和充电费加起来还不到300块，平均每天的开销降至40元左右。这一转换，直接为她节省了近四成的生活开支。这种选择背后，是将传统居住模式中沉没的租金成本，转化为一种更具灵活性和掌控感的流动性支出。

远在上海的码叔，做出选择的背景则更为迫切。公司效益滑坡，他的收入直接腰斩，而那间每月需要支付5000元租金的屋子，变得难以为继。房子对他来说，同样只是一个昂贵的“睡眠舱”，因为加班是常态。于是，他开始审视自己的生活：如何用最少的资源，达到最理想的效果？

他想过轿车，但空间实在狭窄得令人绝望。也考虑过房车，可即便是二手的，动辄上万的价格也让他望而却步。

最后，在一次路边吃烧烤看到的那辆摆摊车，让他眼前一亮。最终，他花了2100元，拥有了一个虽然简陋但完全属于自己的移动资产。这笔钱，甚至不到他半个月的房租。

这辆车不仅是一个住所，更是一种保障。码叔永远忘不了，曾经因为房东要卖房，被要求在一周内仓皇搬离的狼狈。租房生活里那种随时可能被连根拔起的不安，让他不敢添置任何大件物品。而现在，这辆破旧的摆摊车，是他自己的财产，里面装着他的全部家当，随时可以跟着他去任何地方。

方寸之地精神旷野

当物理空间被压缩到极致，奇妙的是，心理空间反而获得了前所未有的释放。张运来选择车居，首要动机甚至不是省钱，而是对居住品质的追求。他在阳江老家的房子，是足有四层半、数百平米的楼房。而在深圳，他所能负担的，却是一间不足十平米的逼仄单间。

最让他无法忍受的，是合租房里那个永远处于“战场”状态的公共厕所。糟糕的卫生状况，以及早高峰时排起的长队，都在不断消磨着他对大城市生活的耐心。相比之下，如今他每天醒来的深圳湾公园，那里的公共厕所干净得堪比五星级酒店。

这辆不足四平米的小车，为他隔绝了外界的纷扰，还为他打开了一扇通往广阔天地的窗。

车内空间虽小，但车窗外，是整个深圳湾的开阔海景。他常常感慨，后悔没有更早开始这样的生活。这种“开门见海”的奢侈，远胜于在出租屋里“推窗见楼”的压抑。

码叔对此深有同感。他那5.51平米的摆摊车，在外人看来或许有些寒酸，但在他眼里，却是一个能带来无穷安全感的庇护所。

他说，这感觉就像“小时候喜欢钻到柜子里”，那种被包裹起来的、与世隔绝的安心感，是他在上海多年租房生涯中从未体验过的。这个被他戏称为“狗窝”的空间，让他感受到了前所未有的放松。

尹萌则把她的SUV变成了一个功能复合的私人舞台。她可以在车上用小电器给自己做一顿热气腾腾的早餐，也可以在结束一天疲惫的工作后，在完全属于自己的空间里放声歌唱，甚至打开手机进行直播互动。

在这里，她不必顾忌邻居的眼光，也不必迁就他人的作息。

陌生的善意与熟悉的边界

这种游离于主流居住模式之外的生活，像一条无形的隔离带，将他们与城市固有的社交网络隔开，却也意外地催生了新的连接。张运来对此感触颇深。住在出租屋时，邻里之间房门紧闭，互不往来，那种隔绝感让他时常感到失落，他渴望能有更多的交流机会。

惊喜在某个清晨不期而至。一个陌生车友敲响了他的车窗，不是为了别的，只是热情地邀请他去参观自己的改装车。这种基于共同生活方式而产生的“同行者”社群感，让他倍感温暖。

码叔的社交圈子，则因为一次搬家而彻底被重塑。他将车开到了一个郊区的露营基地，周围的“邻居”五花八门，有公司总裁，有医生，都是他过去生活中“原本不会有交集”的人。他的生活半径，以一种意想不到的方式被拓宽了。

然而，码叔本人其实并不热衷社交，过多的访客和好奇的目光，有时反而会成为一种负担。他更享受一个人安静地改装车辆，或者在车旁摆弄他买来的运动器械。这种新环境，迫使他重新设定自己的人际交往边界。

与此同时，心理上的边界也需要重新构建。张运来坦言，最初在公园的公共厕所里洗漱时，他感到十分难为情，甚至有些羞耻。

但慢慢地，他意识到，如果要在这条路上走得自在，就必须学会“不太在意别人的看法”。这是一种为了换取内心自由，而必须完成的心理调适。

结语

无论是张运来、码叔还是尹萌，他们都清晰地认识到，车居生活并非终极归宿。

尽管这种生活被赋予了自由、掌控感等诸多积极意义，但其“过渡”属性，是所有人心照不宣的共识。

它是一个临时的庇护所，一个在抵达最终目的地之前的短暂停靠站。

信息来源

上观新闻《近4年不租房睡车里省10万！41岁程序员回应：并非省钱，月入几万元，老家有“小别墅”》

https://export.shobserver.com/baijiahao/html/896142.html