说起中国这么大的地方，总有些地方让人觉得特别新鲜，就比如黑龙江省抚远市的乌苏镇。这个镇子位置特殊，搁在黑龙江和乌苏里江的交汇口，东边直接对着俄罗斯，纬度高，经度也偏东，所以天黑得早得离谱。

冬天一到下午3点左右，太阳就下山了，天黑得跟晚上似的，全镇人基本上就收拾收拾，早早回家睡觉去了。这不是懒，而是地理条件逼的，作息得跟着太阳走，不然白天太短，啥事都干不成。

夏天倒过来，凌晨3点天就亮了，居民们起得比鸡还早，开始忙活一天的事。这种日子听起来挺奇葩，但对当地人来说，已经习以为常了。

乌苏镇的历史能追溯到清朝，那时候它可是乌苏里江边上的三大重镇之一。清政府在那儿设了卡伦，就是边防哨所，管着边境的事。

贸易挺发达，因为挨着俄罗斯，商人来来往往，镇上热闹得很，有九家大商户，卖茶叶、皮毛啥的，连京城官员都过来挑东西。

到了民国，镇子继续发展，设了警察局、税务所、邮局，还有烟花柳巷那种地方。俄罗斯人过江来住，建了些俄式房子，现在还能看到痕迹。人口不算多，但生活还算稳定，直到1920年代末，麻烦来了。

1929年，中东路事件爆发，苏联远东军队直接对乌苏镇发起进攻。那天是9月6日下午1点，苏军从江上过来，中国东北军第九旅的两个连官兵，加上镇上居民，拿起武器就抵抗。

营副官国占奎指挥，大家打到傍晚，寡不敌众，全镇毁了，守军百余人全阵亡。苏军炮火把房子炸成废墟，居民死的死，逃的逃，镇子一下子冷清了。

这事后来成了历史伤疤，但也让乌苏镇有了英雄的标签。1984年，胡耀邦给附近的哨所命名“英雄的东方第一哨”，就是纪念那些抵抗的人。现在哨所还在，边防战士守着，成了镇子的一部分。

新中国成立后，1949年左右，乌苏镇人口锐减。很多人外出找活路，只剩三户人家，两户是年纪大的老人，一户是年轻夫妇。

镇上就一个年轻男人，他得干所有重活，巡逻、修路、提水啥的都靠他。那时候镇子小得可怜，就一条街，南北500米，东西100多米，几栋厂房凑成。

人口最少的时候，就剩一户，镇上唯一一个男人，后来娶了个姑娘，成了三口之家。他们守着镇子，日子过得紧巴巴，但坚持下来了。

渔业是主要生计，黑龙江的大马哈鱼80%出自这儿，秋天鱼潮来，渔民聚集，加工厂忙活一阵子，卖给水产公司。热闹劲儿过去，又安静了。

那对夫妇对未来有信心，继续干活，但到70、80年代，镇上常住就他们俩了。最终，为过上更好日子，他们也离开了乌苏镇。

镇子面积有277平方公里，管着一个社区、八个村、三个队。早年人少，主要靠农业和渔业，现在旅游起来了。

乌苏镇是中国最东端，号称“东方第一镇”，每年夏天凌晨2点10分，第一缕阳光就洒这儿。游客来这儿看日出，爬东极楼，远眺对岸俄罗斯的教堂。

风景区规划了18公顷，有白桦林、小溪，设备齐全，旅馆、餐厅都有。交通不发达，没火车站飞机场，得自驾或参团，但这没挡住人气。

赫哲族村是亮点，他们是本地少数民族，人口不多，但文化独特，以捕鱼为主。抓吉赫哲族村就在镇上，入选中国美丽休闲乡村，村民们靠旅游卖手工艺品、鱼制品，日子好转了。

说到人口变化，早年镇子最小的时候，真就一户人，但现在常住1750左右。旅游带动的，年轻人回来开店，边防也稳定。

黑瞎子岛就在附近，2004年中俄勘界，西侧171平方公里归中国，岛上建了自然保护区，有湿地、野生动物。

岛和镇子连着桥，游客去岛上转悠，看中俄“一岛两国”。抚远市整体人口9万多，赫哲族5000多人，散在三江平原。

乌苏镇从废墟到复兴，靠的是地理优势和政策支持。水产部门早年建厂，加工大马哈鱼，现在出口俄罗斯。旅游业是新增长点，东极定位吸引全国人来打卡。

这个镇子奇葩在哪儿？除了天黑早睡觉，还在于它从繁华到荒凉再到复苏的过程。清民国时贸易 hub，战乱毁了，新中国初期人烟稀少，只剩一个男人守着。

后来发展渔业、旅游，人口回流。内涵在于边境小镇的韧性，中国边疆那么多地方，都经历过类似起伏，但乌苏镇特别，因为它是中国的最东点，每天最早见太阳。

接地气说，它就跟普通农村似的，居民靠江吃饭，冬天早睡夏天早起，日子实打实。没啥浪漫，就是硬扛过来的历史。

现在游客多，当地人热情接待，但也得面对交通不便的问题。未来估计旅游会更火，带动经济，但得保护环境，别让湿地毁了。

再聊聊历史细节，清朝时乌苏镇是三大重镇，乌苏里江沿岸贸易频繁。明朝永乐年间，太监亦失哈带船队巡视黑龙江，经过这儿。

咸丰四年，清政府设乌苏里昂哥卡伦。1901年，有15户人家住这儿。1929年那场仗，东北军抵抗苏军，镇子毁了。战后重建慢，人口流失。

新中国后，抚远县水产部门建加工中心，短暂热闹。80年代，镇上唯一那户离开后，哨所和旅店支撑。2013年，抓吉镇改名乌苏镇，行政调整。

2018年，黑瞎子岛镇新设，南岗村划过去。2020年，镇上有14个大超市，商业起来了。2022年，抓吉村成美丽乡村。

乌苏镇的渔业资源是王牌，大马哈鱼产量高，占黑龙江80%。赫哲人传统捕鱼，用鱼叉、网，现在现代化了。

旅游结合民俗，赫哲手工艺、鱼宴吸引人。黑瞎子岛保护区有505种植物、351种脊椎动物，生态好，2014年有东北虎过来串门。

岛上历史遗存，唐代黑水靺鞨陶片，金代陶片。行政上，抚远市管，黑龙江省黑瞎子岛管委会负责。交通桥2012年通车，俄方也建桥，连哈巴罗夫斯克。

结语：

总的来说，这个镇子代表中国边疆缩影，从贸易到战乱到和平发展。人口从5354（抚远县1949年）到今9万，乌苏镇从小到大。奇葩作息是地理决定的，高纬度冬天日短6小时，夏天18小时。

居民适应了，早睡保精力。旅游旺季，游客体验这种生活，觉得新鲜。当地人说，太阳管着钟表，不是闹钟。

内涵是人与自然的和谐，别硬扛，得顺应。接地气点，镇上人过日子跟大家差不多，捕鱼卖鱼，开店迎客，没大富大贵，但稳定。