梅子涵：想念小孩

结束了旅行，我们和女儿在一个很小的火车站分别。她送我们到这个车站，我们乘火车去机场，回中国，过两天，她直接从这儿回巴黎，继续她的学习、生活。

她站在绿栅栏的外面，看着我和她妈妈。我们朝她挥手：让她先回酒店。她朝我们挥手：等我们上了车她再走。她人小小的，隔着这距离，更是小小的。我们这样挥着手挥了好一会儿，火车来了，我们上车了，我站在车门口又朝她挥手，火车开了。

火车开得不急速，车厢里人不多，我们安放好箱子，尽量无所事事般从容，箱子蛮重，其实箱子里没有装多少东西，远远不到航空公司规定的重量。我们现在远行去哪儿，箱子的重量都是不到规定重量的，可是还总感到它蛮重，因为能够提的重量轻了。手上、腿上、心里，一切的分量，都是由年龄称的，我们总是在称的时候，才蓦然看见了秤杆上的年龄数字，想起了自己原来已经是另外一支队伍中的人，屏着气拎一把，或者请求年轻者帮着拎一把，满怀感激地说谢谢谢谢，几乎每一条路上，每一个车厢的入口、出口，幸亏还总会有一个愿意帮了拎一把的年轻者，我曾经也是这样年轻的拎一把者，而且非常热心、主动，直到如今，明明已经看清楚了秤杆上自己的刻数，仍旧还是热心地想为需要的人拎一把，搭一把，它是一种自然心，脚下总因此轻盈许多，秤杆上的数字像是减少了。

而现在，只要和女儿在一起，无论是刚才从温泉酒店到车站，还是在任何别的地方，重量总是被她抢在手里，她推着走，拖着走，甚至把它们拎到楼上。我很心疼，她很固执，女儿是心疼我们，它是长大的标志。她三岁的时候，我们为她买了一架钢琴，七八个朋友、大学同事，哎哟哎哟把它抬到三楼，抬进房间，她站在旁边看着，不知道这是抬着一个多么重的东西。她现在知道重了，她要独自抬起重，不让我们累。人长大后，心也会变重。看着她独自为我们抬起，我们的心里更重。重很难一言而尽，需要千言万语。

我对她妈妈说，繁繁应该乘上回酒店的车了吧？她妈妈看着车窗外，不说话，神情里全是母亲的不舍得，印在窗玻璃上，模糊，湿润，天空飘着细雨。

我从包里取出《老人与海》。

从家中出门前，顺手放进包里的。一路上掏出来读，无所用心地温习。这是我的习惯了，每次出行，包里总装着一两本类似经典的书，它们是随行，是途中的安定。我喜欢无所用心地温习读过的书。它们熟悉、亲切，永远都是相同的开头、结束，同样的人物、情节，章节不变，句号、逗号不变……经典不是一个嘴上的词，也不是书单上的书名，不止是课堂上的庄重，读书会上的深情，它是熟悉的熟悉，亲切的亲切，不刻意，却温习出新意、新情、新艺、新语……它层出不穷。

生活里，你规规矩矩地努力，却可能被伸来的脏手剥夺了去，书的温习，安安定定，每一条鱼都归你的心情、精神，哈瓦那的灯火总在不远处。

哈瓦那灯火是《老人与海》中最亮的灯火。

它的确是一个老人出海打鱼的故事。当老人在故事中出现的时候，运气已经很不好了。那个五岁就第一次跟着老人出海打鱼的小孩，因为老人运气不好了，他的父母不让他再跟老人出海，而是上了另外一条运气不错的船。

可是小孩想跟着老人。他总是来看望老人。他喊老人的声音是那么好听：“桑提阿果伯伯！”他帮了搬回钓绳，扛走拖钩和渔叉，卷拢裹着桅杆的船帆。给老人送一张报纸、一杯咖啡，说说老人最喜爱的棒球赛，扬基队、印地安人队、底特律猛虎队，大球星狄马吉欧，海上的洋流和天气，一起打到过的鱼，一锅就着鱼吃的黄米饭，小孩说：“桑提阿果伯伯，我请你上餐馆喝杯啤酒吧！”也贫穷的孩子，像天使一样在老人身边奔来走去，给了孤单的老人无比简易却绵延无限的温暖。

可是现在老人是独自在大海上。神秘的大鱼拖着老人下在海里的鱼绳，从白天到深夜又至白天，老人被鱼拖着走。

开始是老人和一条大鱼之间的艰难和耐心。后来是老人、大鱼与一群群鲨鱼之间的撕咬和击杀。

海明威本身是一个杰出的大海钓者。他有足够的细节记忆和经验感觉，写得无比细腻，惊心动魄。他有罕见的硬汉柔情。

惊心动魄中的老人总是想起那个没有跟着他上船的孩子。“要是孩子在船上就好了。”哪怕帮他拉一下钓绳，哪怕给他递一下水，哪怕给他说说棒球赛和狄马吉欧。小孩是他的肩膀，是他的咖啡，是他的黄米饭，是他的另一只手和腿，是他的哈瓦那灯火。他真想小孩。

可是他是一个人。

他白天黑夜地自言自语。这应当是最自然、最真切、最丰富、最绵延不断、唠唠叨叨、却又是最不啰唆和重复、最不枯燥的文学中的自言自语。最是生命的声音！

老人的所有自言自语里都有他自己喊自己的声音：“桑提阿果伯伯！”

他最会给自己打气，拽住自己，所以他最后能神话般地把自己的一条真正的老命搬回到岸边，回到棕树叶搭起的窝棚家中，躺下睡着，梦见狮子。

终究，都要学会自己当自己的小孩，自己喊自己：“桑提阿果伯伯！”

开得不急速的火车快到站了。我发了个信息给女儿：“繁繁，我们快到机场了，你放心！”

我们不能让小孩不放心，过两天，她也独自回到她的生活里。

谁都在海上，都是一条小船，都得把钓绳紧紧勒在肩上，自己对自己说话。

老人总想念的小孩叫曼诺林。

我总是会愉快地想，有机会温习这样的书多好！也许比老人孤单无援搏斗的时候吃一块生鱼肉更重要。吃一块生鱼肉当然也很重要，不然他的返航会更精疲力尽。

（本文图片由AI生成）