新疆看树（散文）

我的‬新疆之行，原为看山看水，看草原戈壁，却不期然地看了许多树。新疆很多地方干旱少雨，看似寻常的树，实则大有深意，值得一记。在吐鲁番，当地干部说：“种活一棵树，比养一个儿子还难。”

新疆的白杨树，最为惹眼。新疆的白杨是真正的中国杨树，我们湖北的白杨基本都是速生的欧洲白杨。看到这些挺立的乔木，我很自然地联想起茅盾先生的《白杨礼赞》，情不自禁地吟诵：“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干，通常是丈把高，像加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加以人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。”新疆的防护林中，此树亦是主角。它们挺立在公路两旁，如哨兵般整齐划一，枝叶向上，独具风骨。风过时，叶片翻飞，银白闪烁，远望如波光粼粼的湖面。我见那些白杨，总觉得它们不是寻常树木，而是披甲持戈的卫士，守护着这片土地的安宁。在影视作品中看到，当年的军垦大军，种下一棵棵白杨树，固土防风。

行至天山脚下，竟见白桦成林。我向来以为白桦是东北独有的景致，殊不知新疆亦多有之。白桦皮薄如纸，剥落处露出青白色的肌肤，阳光下格外清丽。林间小径上，落叶铺就一层金黄，踏上去沙沙作响，颇有几分异域情调。这些白桦，有些亦是兵团所植。我想，种树之人或许怀了几分乡愁，将故乡的树种在这远离故土的地方，让它们在异乡生根发芽，一如他们自己。在纪念王震将军的“将军林”，我也看到了大量成林的白桦树。

新疆的榆树，分布极广。往天山天池的路上，古榆随处可见，虬枝盘曲，姿态各异。尤其在那民族风情园中，老榆成群，遮天蔽日，树下常有哈萨克族老人闲坐，也有游客频频按动快门。最奇者，当数天池畔那株被称作“定海神针”的古榆。它独生于海拔两千余米处，面对湖水，背倚雪山，虽历经风霜，却依然枝繁叶茂。游人至此，无不驻足瞻仰，惊叹其生命力之顽强。我想，这榆树之所以被神化，大抵是因为它代表了某种超越自然的力量，给人以精神上的慰藉。

至于胡杨，世人多以为只生于沙漠，实则不然。在精河、那拉提等地，我亦见到成片的胡杨林。胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐，诚为树中豪杰。站在胡杨林前，但见那些扭曲的枝干，仿佛在诉说着与风沙抗争的岁月。有的已经枯死，却依然屹立，如雕塑般沉默而庄严。胡杨的叶子颇为奇特，幼时细长如柳，长老则变圆似杨，一树之上，形态各异，堪称奇观。沙漠旅人见胡杨而知水源不远，故又称“沙漠的指南针”。

天山云杉，又是另一番气象。在库尔德宁、天山天池、巴音阿门景区等地，云杉组成原始森林，遮天蔽日，蔚为壮观。这些云杉高大挺拔，树冠如塔，排列有序，俨然一支肃穆的仪仗队。林间空气清冷，弥漫着松脂的芳香。脚踩在积年的针叶上，软如地毯，寂静无声。偶尔有松鸦啼鸣，更显山林之幽深。我立于林间，仰视那些参天古木，不禁感到人之渺小。这些云杉，历经数百年风雨，见证了多少世事变迁，却依然默然伫立，不为所动。

沙枣是新疆极常见的树，却最易被过客忽略。初见沙枣果，我误认作家乡的羊奶果，细看才知不然。沙枣树叶泛银灰，果实橙黄，如缩小了的枣子，亦酷似膨胀的羊奶果，表皮布满细密银斑。摘一颗嚼之，果肉粉糯，略带涩味，过后方回甘。新疆友人笑我性急，说沙枣需待霜后才甜，熟透的沙枣面甜面甜的，别有风味。沙枣不仅可生吃，新疆人还用来制果酱、做糕点、酿果酒，甚至入药。

最令人欣喜的，是新疆的果树。不仅果园中果树成荫，就连街道两旁，公路两侧，也多种有苹果、山楂、无花果、桑树等果树。八月时节，苹果初红，山楂结果，无花果熟透裂开，露出粉红的果肉，甜香四溢。乌鲁木齐的街道上，常见行人驻足采摘，无人呵斥，反而相视一笑。这种人与果树和谐共处的景象，在内地城市恐怕难得一见。我曾在伊犁的一处庭院中，见一棵老无花果树，树干粗壮，枝叶繁茂，树下摆着茶桌，主客数人，正在闲话。新疆的桑树居然长成了古树，令人称奇，软件识别，固执地显示“桑树”，在得到当地干部肯定之后，我方才相信。

在新疆看树，看的不仅是树，更是树背后的故事。在恶劣环境下默默生长的树木，令我肃然起敬。他们见证着这片土地的历史。

作者：杜权成，谷城县五山镇一中高级教师，武汉科技大学客座教授，湖北省作家协会会员，襄阳市十佳旅游推荐官。