平遥晨记：在青石板的褶皱里，接住千年的第一缕光

凌晨四点半的闹钟没敢调震动，怕在寂静的客栈房间里漏了声响。摸黑套上厚外套时，指尖触到布料上还留着昨夜炕头的余温，窗外的平遥还浸在墨色里，只有远处城墙上挂着的红灯笼，像瞌睡人的眼，忽明忽暗地晃着。

蹑手蹑脚推开客栈的木门，门轴“吱呀”一声轻响，在空荡的巷子里撞出细碎的回音，又很快被浓稠的夜色吞了回去。脚下的青石板路带着夜露的凉，每走一步都能听见鞋底与石板摩擦的“沙沙”声，这声音在没有游客的巷子里被放大，竟成了此刻唯一的伴奏。抬头望，巷子两侧的老宅还裹着睡意，飞檐上的瑞兽雕塑隐在暗影里，只露出模糊的轮廓，像是守着古城未醒的梦。

往古城墙的方向走，晨雾渐渐浓了起来。起初只是绕在脚踝的薄纱，走得越深，雾就越沉，慢慢漫过膝盖，又攀上肩头，把整个巷子都笼成了朦胧的画。路过一家挂着“醋坊”木牌的老店，门帘缝里隐约飘出淡淡的醋香，不是白天游客多时常有的浓烈，而是带着粮食发酵后的温润，混着晨雾钻进鼻腔，竟让人觉得暖融融的。抬手摸了摸脸，满是雾水的凉，却一点也不觉得冷，反倒像被古城轻轻拍了拍肩，邀着我再走慢些。

终于走到城墙下，抬头望去，巍峨的城墙在雾里只剩一道厚重的剪影，像是从千年时光里刚睡醒的巨人，沉默地护着城里的一切。沿着城墙根慢慢走，能看见墙砖上深浅不一的纹路，有些是岁月磨出的光滑，有些是风雨刻下的裂痕，每一道都藏着故事。忽然听见远处传来“咕咕”的鸟鸣，清脆得像碎了的露珠，顺着声音望去，只见一只灰雀从雾里钻出来，落在城墙的垛口上，歪着头看了我两眼，又扑棱着翅膀钻进更深的雾里，只留下几声余响。

不知走了多久，东方的天际渐渐泛起了鱼肚白，晨雾像是被施了魔法，开始慢慢往上飘，从巷子里退到屋顶，又从屋顶退到城墙上，最后成了绕在飞檐上的轻纱。原本隐在雾里的老宅渐渐清晰起来，黛色的瓦，朱红的门，门上挂着的铜环还沾着水珠，阳光没出来，却已有了暖意。这时，巷口传来“吱呀——吱呀”的声响，循声望去，只见一位推着小车的老人慢慢走过来，车上放着几个保温桶，桶盖缝里飘出豆浆的香气。老人穿着深蓝色的布衫，脚步慢悠悠的，车轮碾过青石板路，留下一串规律的声响，像是在给古城的清晨打拍子。

“起这么早啊？”老人看见我，停下脚步笑着问，声音带着老平遥人特有的温和。我点点头，问他是去摆摊吗？老人指了指车上的保温桶，说：“给城墙上扫地的老哥送点热乎的，他们比我起得还早。”说话间，他从车上拿出一个搪瓷缸，掀开桶盖，舀了一勺冒着热气的豆浆，又撒了点白糖，递到我面前：“尝尝？自家磨的，甜得很。”接过搪瓷缸，指尖触到缸壁的烫，豆浆的香气裹着暖意钻进心里，喝一口，清甜的豆香在舌尖散开，混着晨雾的凉，竟生出一种说不出的踏实。

谢过老人，继续往城墙顶上走。登城的石阶比想象中陡，每一步都要踩稳，石阶上的青苔带着湿滑，却也透着生机。走到城墙顶时，阳光刚好从东边的山后探出头来，第一缕金光刺破晨雾，落在墙砖上，瞬间把深灰色的砖染成了暖金色。我赶紧找了个垛口站定，看着阳光一点点漫过来，先是染黄了远处的屋顶，再是照亮了巷子里的青石板，最后把整个古城都裹进了金光里。

城墙上的风比巷子里大些，吹得衣角猎猎作响，却一点也不冷。往下看，原本空荡的巷子渐渐有了动静：卖早点的摊子支起来了，蒸笼冒起的白气在阳光下泛着光；穿校服的孩子背着书包跑过，脚步声清脆；老宅的门一扇扇打开，有人拿着扫帚在门口清扫，扫帚划过青石板的“唰唰”声，和远处的鸟鸣、车轮声混在一起，成了平遥清晨最鲜活的乐章。

忽然，视线被城墙根下的一幕勾住了：一只橘猫正蹲在一家老宅的门槛上，盯着屋顶上的麻雀，尾巴轻轻晃着。麻雀飞走后，橘猫打了个哈欠，慢悠悠地站起来，沿着墙根往前走，走到醋坊门口时，还停下来蹭了蹭门帘，像是在和里面的人打招呼。我看着它的背影，忽然觉得，这才是平遥该有的样子——没有游客的喧闹，没有商贩的吆喝，只有时光慢慢流，日子轻轻过。

阳光越升越高，晨雾彻底散了，古城里的人也多了起来。巷子里传来游客的笑声，商铺的门帘被掀开又落下，卖平遥牛肉的摊主开始吆喝，声音洪亮。我从城墙上下来，走回之前的巷子，刚才送豆浆的老人已经摆好了摊子，围着几个早起的游客，正笑着介绍自家的豆浆和油饼。路过醋坊时，门帘被推开，里面走出几个提着醋瓶的游客，脸上满是满足。