我辈仅是蓬蒿人

这两天，恩施有一件盛事，牵动了很多人的心。

来自四面八方的自行车骑手，齐聚恩施，上演速度与激情。第一天在恩施城区跑了一个大环线，第二天又穿越美丽的山水，从大峡谷跑到腾龙洞。

飞驰的车轮，剽悍的身型，翻飞的彩旗，澎湃的鼓声，激动的呐喊，汇成震撼人心的视听盛宴。

刷着手机，看小小屏幕上争先恐后的赛手，不由得想起我和自行车的过往故事。

一

最先知道自行车，是在识字绘本上。

后来看连环画，经常有自行车出现，多是蓄着分头的汉奸，戴着墨镜，别着盒子炮，骑车在画面里招摇。

偶尔也有我们自己的队伍，多是神通广大的侦查员，骑车躲避敌人的追杀。一手稳住车把，一手回身射击，爬坡过坎，身形潇洒，绝对的英雄形象。

少年时代，最崇拜英雄。

便也想拥有一部又帅又飒的车子。

但是，不说没钱买，就算有钱，也没有地方卖。几兄弟商量来商量去，决定自己动手，解决这天大的难题。

木头轮子，两个带丫叉的树棒，横梁上安上座板，在会木匠的老哥哥的帮助下，我们的“自行车”火热出炉。

你骑一歇，我骑一阵，散架了又修理，修理了又散架，我们玩得不亦乐乎。

这是我们与“自行车”的首次亲密接触。

二

上初中后，镇上有人骑自行车了。

一个关系比较铁的同学，不知道从哪里弄来一部，三两天就学会了，洋洋得意地炫耀。

那时候，我们几个玩伴的父亲，都是经常下乡的干部，我们住在单位宿舍，晚自习后不受老师的管束，便偷这时间，排着轮子学骑自行车。

几个晚上的苦练，终于掌握了基本的平衡，可以将车子骑得满街跑了。

不过，因为那车架太高，也或许是火候未到，我一直没学会蹁腿上车，耍不出那种潇洒的姿势。

直到现在，依然如此。

后来，老师守住街道，严令我们不得在夜里学车了。

据说，是因为一个老师骑车溜坡，撞上大车摔晕了半天，直到后半夜才从草丛里爬出来。虽没有大碍，却着实惊险了一把。

这老师的一次事故，导致我们的学车历程半途而废。

上了中专，看到有老师表演杂耍一般，双手甩把，穿过校园铺满落叶的林荫小道，把自行车蹬得风快，煞是羡慕。

因为没车子，也只有羡慕。

三

前两年，感到身体亟需锻炼，便从网上购了一部自行车。

喜德盛的牌子。

还给前面安了个菜篮，主要功能是设计的取快递。

新鲜了几天，在平路上骑了几个来回，感觉挺好，比骑摩托车时尚。

可是我住的地方，出门就是坡。可能我没有调校好，车子蹬起来嘎吱嘎吱的，费劲得很。自己跟自己说，这样用力蹬车，肯定对关节没好处。而推着走，还没有走路那般洒脱。

便很少骑了，放在单位的走廊里吃灰。

第一次丢失的时候还有些紧张。跑去查了半天监控，原来是被顽皮小孩骑跑了，放到一个隐蔽的角落里，找了回来。

第二次再丢，就没去找了。

虽然还是有些心疼，但反过来想一想，自己也不常骑，让别人拿去锻炼一下，就算助人为乐吧。

呵呵，还能怎么想呢？

四

朋友圈里无奇不有，一个卸了周身重担的老领导，周末同一帮骑友到处巡游。上坡下岭，还跑到我们这周边几次，玩得乐不可支。

抖音里有人驮着吃穿住用的装备，自行车骑行最美318，开着直播，向拉萨进发。

这次的2025中国公路自行车公开赛，跑得快的骑手，一个半小时骑行50多公里，都赶上开车的速度了。

佩服他们。

同时惋惜自己没有爬坡上岭的勇力与决心，没有做英雄的潜质。

结论：我辈仅是蓬蒿人。