当秋雨掠过秦岭的山脊，汉中悄悄美成写意水墨画

当一场秋雨掠过秦岭的山脊

把留坝揉成了一幅流动的水墨画

到处都裹着一层朦胧的诗意

雨中的留坝像被墨汁晕染的宣纸，每一寸土地、每一处景致，都浸着温润的质感，等着来人细细品读。

秋天的雨带着丝丝凌厉，老街的青石板路上漫着潮气。刚被唤醒的街巷还带着几分慵懒，檐角垂落的雨帘织成细密的网，将马头墙的灰瓦、木质门窗的雕花轻轻罩住。偶尔有穿雨靴的行人走过，脚步踩在湿润的石板上，发出“哒哒”的声响，又很快被雨打芭蕉的“沙沙”声吞没。临街的老茶馆里，煮茶的陶罐冒着袅袅热气，茶客们隔着氤氲的水汽闲谈，偶尔望向窗外，檐角铜铃在风里哼着软语，恍惚间像闯进了百年前的旧时光。

抬眼望，秦岭山脉裹着薄雾，层层叠叠的绿被雨洗得发亮，原本藏在林间的栈道，此刻成了穿梭在绿海的丝带，撑一把油纸伞走在上面，指尖能触到垂落的雨珠，耳畔是山间溪流撞着石头，溅起水花的“叮咚”声，混着松针、蕨类植物的清香，在湿润的空气里漫溢。抬头望去，远处的山峦裹着一层薄纱似的雾，若隐若现的山脊像被画笔轻轻勾勒，偶尔有几只飞鸟掠过雾霭，翅膀带起的雨珠落在树叶上，又滚进泥土里，悄无声息地滋养着这片土地。

走到山腰的观景台时，雨势渐渐大了些，却丝毫不让人觉得狼狈。站在木质栏杆旁，看雨水顺着山势往下淌，汇成一道道细碎的溪流，在岩石间跳跃、奔涌，最终汇入山脚下的河谷。河谷里的水涨了些，原本清澈的溪流多了几分湍急，却依旧清澈见底，能看见水底圆润的鹅卵石，被雨水冲刷得泛着微光。若是恰逢午后，雨幕中还会透出几分细碎的阳光，透过云层洒在水面上，折射出星星点点的光斑，像撒了一把碎银，转瞬又被新的雨丝覆盖，平添了几分灵动。

傍晚的雨带着几分温柔的凉意，此时的留坝又换了一副模样。老街的灯笼次第亮起，暖黄的光透过雨帘，在青石板上晕开一圈圈光晕。街角的小店飘出饭菜的香气。一罐板栗炖土鸡，一碟香菇炒腊肉，一碗自家酿的苞谷酒下肚，瞬间解去了初秋的寒意和劳作的疲惫。坐在小店的窗边，看窗外的雨还在淅淅沥沥地下，偶尔有晚归的村民披着蓑衣走过，身影在灯光与雨雾中渐渐远去，竟让人生出几分“世外桃源”的恍惚。