行走河南系列之这就是开封

晨光漫过龙亭公园的琉璃瓦时，开封才算真正醒来。朱红宫墙下，晨练的老人提着鸟笼走过，笼里画眉的啼鸣混着远处早点铺飘来的胡辣汤香气，把千年古都的烟火气揉得细软。

沿着宋都御街往里走，青石板路缝里还藏着北宋的月光。街边幌子上“孙羊正店”的字样，让人恍惚看见汴河旁商船往来的盛景——当年张择端笔下的《清明上河图》，如今成了街头巷尾的日常。卖汴绣的姑娘指尖翻飞，针脚里绣着铁塔的剪影；吹糖人的老手艺人捏出只小鹿，递到孩子手里时，糖丝还沾着阳光的温度。

到了午后，最该去包公祠旁的茶社坐一坐。点一壶菊花茶，配两块花生糕，听说书人讲一段“包龙图打坐在开封府”。惊堂木落下的瞬间，仿佛能看见黑面判官铁面无私的模样，而窗外的包公湖波光粼粼，把历史的厚重轻轻晃成了水纹。

傍晚的开封最是温柔。鼓楼夜市的灯笼次第亮起，炒凉粉的滋滋声、杏仁茶的甜香、商贩的吆喝声裹着晚风扑面而来。挑一家老字号坐下，看师傅现做灌汤包，雪白的皮儿咬开一个小口，汤汁鲜得能鲜掉眉毛——这是属于开封人的味觉记忆，也是这座城最实在的暖意。

有人说开封是座“活在历史里的城”，可走在街头才明白，它从不是博物馆里的标本。龙亭的台阶被游人磨得光滑，铁塔的铜铃还在风中作响，就连路边下棋的老人，棋盘里都藏着千年的从容。

这就是开封，一半是汴梁旧事，一半是人间烟火，在时光里慢慢熬，熬成了让人念想的模样。