作者 | 晓洋
8月初，有网友从兰州中川机场起飞，感叹“这还是黄土高原吗，绿得我快不认识了”。9月初，兰州市郊“水墨丹霞”景区，原本漫山遍野都是橘红色的色调，阴坡的主色调竟变成了抹茶绿。有网友调侃说，以前是羊肉卷，现在是生菜包羊肉卷。
△左：抹茶限定版“水墨丹霞”。右：常规版“水墨丹霞”。（图/微游甘肃）
一位海外留子告诉新周刊记者，她放暑假回到黄河北岸的家，发现自家阳台外光秃秃的土坡，竟泛着陌生的青绿色。她十分惊讶，当即给闺蜜发了信息。闺蜜淡定地回了一句“今年整体都绿了。”
这抹“兰州绿”让本地人怀疑起家乡，却把游客兴奋坏了。人们利用绿草如茵的山坡做背景，任青草没过膝盖，假装“人在川西/陇南”，岁月静好。
△兰州的山绿了，有人欢喜，有人愁。（图/小红书截图）
好消息是，荒山绿了；坏消息是，绿的是蒿草。这些看似平平无奇的野草，乃是中国乃至全球的“过敏大佬”。普通人闻起来淡淡的草香，过敏体质的人一闻就呼吸难受，眼泪鼻涕横流。
蒿草是菊科蒿属植物的统称，其中黄花蒿和大籽蒿的花粉，是过敏界里出了名的“狂徒”。一旦被蒿草的花粉缠上，过敏人士就可能轮番被打喷嚏、流鼻涕、眼睛痒和偏头痛折磨。
今年夏天以来，蒿草如常进入花期，为了种群的繁衍，集体释放花粉。一株成熟的蒿草能产生数亿颗花粉。这些花粉又小又轻，直径比头发丝还小很多，能轻松搭上风，跑到几十甚至几百公里处，一声不吭就钻进人的鼻子里搞事情。
△一靠近蒿草，过敏人就猛打喷嚏。（图/小红书截图）
蒿草花粉含有致敏蛋白，会被人类免疫系统误认为“坏蛋”，然后发动反击。过程中身体会释放组胺，引发打喷嚏、流鼻涕、皮肤痒等症状。
今年蒿草的花期，正好赶上兰州多雨。据兰州区域气候中心的统计，8月兰州的降水量高达156.3毫米，较往年同期均值增加1.4倍，为1961年以来最多。原本干旱缺水的荒山，短时间内变成了蒿草的无限畅饮派对。它们长得更高大、茂盛，将花粉攻击值拉到最大。
一位兰州网友在社交媒体上表示：“今天是我这几年过敏最严重的一天。”8月最后一天，她开始遭受鼻涕和喷嚏的轮流折磨，嗓子肿起，一宿都没睡好。一款名为“花粉浓度”的工具实时数据显示，兰州当时平均1000平方毫米的空气中含有1508粒花粉，花粉主要来源是“菊科蒿属”植物。
△兰州网友分享的蒿草过敏情况。（图/小红书截图）
同病相怜的网友聚集到这帖子的评论区。有人感到仿佛水泥封鼻，俩鼻孔一点气都不通，得用嘴巴呼吸；有人原本以为是受凉感冒了，吃几天感冒药没好转，整个人处于“死人微活”的状态；有人眼睛痒得恨不得挖出来，扛不住了，得去医院输液雾化。
据《新甘肃》报道，8月立秋后，兰州医院的耳鼻喉科里，就诊患者络绎不绝。近视镜叠穿护目镜，曾经北京春天的OOTD潮流，已流转到兰州的夏秋交替之际。
踏入9月，过敏星人就开始盼着白露的到来。按照往年的节奏，蒿草到那时候就走完了开花的过程，进入果实成熟阶段，不会再大量释放花粉。
然而，今年白露（9月7日）前两天，兰州的花粉浓度继续上蹿，网友纷纷表示鼻子更难受了。大家只好转向盼望10月初的寒露，相互安慰“过完国庆节就好了”。据中国天气网的监测，9月头两周兰州的花粉过敏指数都处于“很高”水平，极易引发过敏，需要减少外出。
△9月，兰州的花粉过敏指数处于“很高”的水平。（图/中国天气网）
蒿草花粉释放期延长，还和气候变暖有一定关系。据中国青年报的报道，全球变暖导致春季来得早，秋季结束得晚。相应地，蒿草的生长季也被拉长，从而拥有更长的花期来施展花粉攻击。这也是导致过敏周期长短出现偏差的原因之一。
花粉过敏轻则引起类似重感冒的不适症状，重则引发过敏性哮喘。碰上雷雨天气，还可能导致雷暴哮喘，严重情况下甚至危及生命。除了兰州，银川、包头、榆林、北京等北方城市也出现类似的蒿草花粉过敏人群。
△9月12日至9月16日花粉过敏风险较高的城市。（图/花粉监测）
为了维护公共健康，陕西省榆林市从2019年起开始进行城市规模的花粉过敏防治。花粉浓度较高的时候，当地卫健委会向市民发放过敏性鼻炎急救包，里面包括N95口罩、鼻喷制剂等。包头、银川等城市会赶在蒿草开花前夕，组织大规模的城区除蒿行动。
“这么多人饱受折磨，甚至还有很多小朋友，这难道不是公共卫生事件吗？”有甘肃IP的网友留言写道。看见别的城市行动起来，兰州的过敏星人也在网络上呼吁，期盼自家城市能跟上“除蒿”的脚步。
△兰州市民出动除蒿草。（图/视频截图）
今年，兰州终于出手了。9月以来，兰州各区组织起专门的蒿草清理活动，不仅用镰刀割掉长势较高的草，而且手动拔除根系较深的植株。过敏星人奔走相告，在社交媒体转发清除活动的报名页面，纷纷表示“秋季过敏有救啦”。
据中国交通广播的报道，截至9月11日，兰州共清理蒿草2万多平方米，预计本月还会多清理出5万多平方米。不过，甘肃省气象局预计，9月当地大部分地区的降水仍旧偏多，看来还得加快拔草速度。
看到蒿草花粉浓度爆表，不少网友会以为这些在城市里野蛮生长的蒿草，都是城市绿化工程种下的植物之一。毕竟，靠着耐寒速生、成本低的优势，蒿草家族里的沙蒿过去就曾是我国北方干旱、半干旱地区的防风固沙小能手。
在20世纪80年代，沙蒿种子搭上飞机，大规模播撒下来。据中国小康网的报道，一些北方城市不仅郊外，就连市区的屋顶也长出沙蒿。每年7月中下旬到9月，沙蒿花粉漫天飞舞，过敏星人也就害怕出门了。
△陕西榆林位于毛乌素沙漠南缘，当地使用飞机来播种。（图/视觉中国）
为了平衡生态效益与公共健康，近年防风固沙的生态工程也在探索更好的替代物种，比如，能榨果汁又固氮改土的沙棘，能做饲料又耐旱的柠条，等等。
然而，兰州一夜绿起来的蒿草，并非搭飞机来的“移民”，而是这片土地上的土著。《新甘肃》引述兰州市林业和草原局的解释，兰州造林绿化、草原修复等工程中，没有采用蒿草这类强致敏性植物。
今年多雨，蒿草长得最疯的地方，往往是城市绿化还没顾得上的地块，例如没开发的闲置土地、山野田间和河滩等空间。
在生态系统里，蒿草并非天生的“坏蛋”。它本是我国北方自然修复的常见植物，发达的根系能抓住松散的土壤，让别的植物有更稳固的落脚地，而它的果实能给本地昆虫、鸟儿提供秋季的口粮。
按照植物竞争的规律，随着灌木、乔木等竞争力更强的植物长起来，就会自然地抑制蒿草的生长，导致其逐步衰亡。这也意味着兰州人民除蒿的手不能停，种树的手也不能歇。
种树这件事，兰州人是非常认真的。中华人民共和国成立前，兰州是黄水照荒山。从20世纪50年代起，兰州人就开始“背冰上山，植树造林”，组队植树造林。
△兰州城区周边的山上种上了树。（图/视觉中国）
如今，当地人种树的功夫更是了得，近90度陡坡能通过挖洞回填的方式种上人工树林，高速路旁的土坡也能变成春赏花、秋观叶的美景。
看到这里，也许有人会问，兰州以前种树难是因为干旱，如今降水增加后，种树的难度会减少一些吗？荒山会自动变成常驻的青山吗？
中国年降水量大致上从东南沿海向西北内陆递减，各地区差别很大。从中国年降水量分布情况来看，400毫米等降水量线大致在大兴安岭—张家口—兰州—拉萨—喜马拉雅山东南端一线。据中国天气网的数据分析，1951年至2022年期间，这条等降水量线会在某些年份出现明显的南北波动，但整体上相对稳定。
△兰州位于400毫米等降水量线上。（图/中国天气）
某一两年的暴雨，并不能把西北变成气候意义上的江南。去年气候博主“中气爱”就科普过，北方雨多没错，但气温也跟着升高，蒸发量“噌噌”往上蹿。例如，甘肃今年8月的降水较往年同期均值多了16.7%，同时平均气温也较常年同期偏高0.8℃，水分降下来后很快又到天上去了。
真要想看荒山披青装，靠的不是下一天顶一年的暴雨，而是几十年如一日的润物细雨。
兰州的山当然不会一夜之间变江南，蒿草也不可能靠志愿者拔几把就彻底消失。气候变暖让雨带时不时北漂，荒山就能在某个年份披上绿装，但下一年又可能依旧是土黄色的底色。真要想兰州的山常年青翠，还得靠几十年如一日的科学造林和治理。
参考资料：
【1】郭秀睿,李萍.铲除引发鼻炎“元凶”是否会破坏生态 专家开替代方.新甘肃，2025-09-10.
【2】王曼榕.全民除蒿草：一场需要智慧与平衡的绿色行动.丝路文博网，2025-09-11.
【3】王豪，打响“蒿草清除战” 减少过敏原让更多人顺利度秋.中国青年报，2025-09-13.
【4】徐诗瑜.一座北方城市防治花粉过敏的第五年.健康时报，2023-9-15.
【5】张慧,等.一条神奇的线见证中国降水70年变化.中国天气网，2023-03-23.
编辑：曾宝气；校对：遇见；排版：土土
“你有蒿草过敏的困扰吗？”
还没有评论，来说两句吧...